保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

ひやとい #novel

 日雇いの給料は大体時給千円、七時間働くとして七千円、私は田舎に住んでいるから交通費が往復で二千五百円だ。純利益は四千五百円。交通費の出る仕事は都会の人間に回る。もしくは回ってきても出る交通費は千円までだ。朝は五時に起きる。電車は五時四十分に来る。七時四十分の送迎バスに乗り、九時三十分には始業。終わるのは十八時、それからバスを待ち、バスによるが駅に着くのはだいたい十九時を回っている。そんな日をやっとの事で月に六日前後こなしている。二万七千円。昼飯を食いに出かけるからだいたい二万三、四千円がのこる。

 一方支出は携帯料金が七千円、心療内科が交通費含めたら一万円、三千円ぶん女性ホルモン剤を買って、残りの三千円で何ができよう。障害者年金はおりなかった。五万九千円あったら、すぐにでも引っ越してやる。ホルモン剤を注射に変える。

 大学は親に中退させられた。本人都合ということになっている。私は未来が全く見えないくせに、奨学金の紙はしっかりと十年後二十年後を見据えている。奨学金は十月から支払いが始まる。一万七千円。年金は払えなかった。猶予してもらっている。

 どうやって生きろというのだ。当日、または翌日、がぎりぎりだ。今週の調子などわからない。これでアルバイトに就けるだろうか? 手首にも首にも傷があっても良い、明日だけで良い、そんな場所は日雇いにしかなかった。背中を押され飛び落ちて、セーフティネットからも漏れたが、ぶち当たった都市もしくは田舎の釜の底では死ねなかった。親に借金が十万ある。どうやって生きよう。私は生きているのか? 乱雑な手捌きで、管をつないで、点滴を打っているのではないか? セルフな延命治療で、いたずらに寿命を縮めているだけではないか? 私の視野が広ければ、公的な延命治療を受け、安泰な生活を送れているのではないか?

 

 うつ病も、性同一性障害も、PTSDも、なんの意味をなすのだ。タグと同じだ。区別のためだけだ。この三つは私に何ももたらさなかった。それぞれ「それは世間一般ではマイナスだ」という刻印を私に残し、金も何も残さなかった。それぞれの医師学会は偉そうに儀式みたいな診断基準と治療方針を決めた。私にはスピリチュアルだなとしか思えない。働こうと思えば調子による、働けば呼ばれるのは男の名前だ、体を売ればフラッシュバックで何もできない。これをどうしろという。国はどうにかしろという。ポスターを作り、自殺はいけないと言う。そんなのイノリと同じだ。タマシイの調子を整えるなんてのと同じだ。カミサマの機嫌を伺うなんてのと同じだ。薬はハイになる。私の信仰対象だ。わたしは働いた後、電車に揺られながら薬を過量服薬する。心療内科でもらった薬がなければ咳止めブロン。唯一、遠くへ行ける瞬間だ。でも電車は家に向かっている。片田舎へ走っている。私は一人暮らしができて、大学に行けて、バンドをやっていて、スカートを履けた数年前が幻のように思える。家に帰るために歩く。私はTEISCOのプリアンプのことを考える。今一番欲しいものだ。でも買えるわけがなかった。一万二千円がどこにあると言うのだ。ビザールギターが一個欲しかった。高円寺まで行って四万五千円。スタジオに行って音を出したかった。一番広い部屋二千円。どこにそんな金があると言うのだ。夢を見てる。私は死ぬほど夢を見てる。バンドをやりたい。学会の儀式に沿って睾丸を切り落としたい。一人暮らしをしたい。若者は夢を見ないのではない。夢を搾取されているのだ。

 名前を変えたい。日雇いはバスに乗る前に名簿と人員の合わせのためにフルネームを言わなければならないのだ。改名のためには少なくとも半年、名前を使ったという証拠がいる。そんなの、この家にいては無理だ。名前を女性名に変えたお薬手帳は破られた。宛先を女性名に変えた宅配便はゴミに捨てられた。私の名前は不良漫画から、適当に取ったという。それならそこまで執着しないで欲しいと思う。

 

 

 家の鍵をこっそり開け、ひっそり風呂に入る。一般人から障害者に飛び降りたくらいでは死ねない。国のスカスカな網に掬われず、家の網に絡まって、イノリの教育で死んではいけないと言われ、死ねばそれは悲しいことです。

 悲しいけれど、悲しいことがしたい。

クサる-ナエる #novel

 どうしたものか、一人暮らしを始めたというのに、世話グセが治らない。アパート全員に蕎麦を配ったかと思えば、寂しいベランダに家庭菜園を始めてしまい、部屋には直したガラクタばかりだ。自分には優しくできないくせに、物にも人にも優しくしてしまう。ぼくはそれが本心ではないことに安心しつつも(本心ならば、それは敗北だからだ)、母性本能的なものが染み付いてしまったのではないかと不安がっている。

 縁を切ろうと思っていたのに、親とは月二で通話している。二ヶ月にいっぺん、食料と種が送られてくる。二ヶ月ごとに、少しずつ、ベランダが埋まる。

 今日はギターを取りに行く日だ。オンボロのギターを2300円で買い、どうにかぴかぴかにしたものの、電装系はてんでわからず、業者に丸投げしたのだった。ぼくはそのうち保健所にでも行って猫や犬でももらってくる気がする。そして甘い声を出して、餌をやり、甘やかす。

 そんな癖がついたのは、弟の面倒を見ていたからだった。弟のことを言うと自然とマイナス評価になる。悪口ではない。ぼくに悪意はない。客観視でも、神の視点でも、マイナスなのだ。どうしようもなく、どうしようもない人間だった。詳細を述べることは弟のことを思ってしない。しかし、恨み節を一つだけ言わせてもらえるなら、家に居た二十二年間で、世話グセがついてしまったのは弟のせいだ。

 神様が(ぼくはあまり神様を信じないけれど、仮に)子孫を残せないぼくに(ぼくは生殖機能がない)、母性本能の発芽や子育ての疑似体験として、弟を置いていったのなら、神様も恨む。ぼくは世話をされたいけれど、世話はしたくない。世話をすると言うのは敗北で、頭を下げて許しを乞うのに似ていると思う。すっぱい葡萄で子育てや世話にそのような思考を抱いているのかも知れない。愛する人との間に未来を遺すことができない。そういう選択肢を取るカップルも、今は増えてきたけれど、そういう選択肢を取るということと、そうせざるを得ないのは別だ。

 

 ぼくは深く考えないようにした。明日からまたバイトだ。今日はバンドの練習。

 昼の薬を飲んだぼくは、日焼け止めを塗って外に出た。隣人が隣の部屋の鍵を開けていた。

「こんにちは」

 隣人は小さな声でおうむ返しをする。急いでドアを閉めたように見えた。なんだっていいさ。駅前のギターショップへ行く。

「こんにちは」

 当たり前だが、直されたギターはちゃんと音がした。買ってから僕は、弦巻きを変え、裏のバネを変え、サドルを変えた。業者には電装系を全て変えてもらった。捨てられていた子猫をトリマーに預けた気分だ。

 音楽スタジオの予約が残り近づいていたので、走る。階段を駆け上がり、スタジオのドアで一息つく。磨りガラスでない部分から、待合の机が見え、メンバーがまだ一人も来ていないことに気づいた。

「あの、七時からの吉田なんですけど」

「ああ、どうぞ」

 バンドは、楽しい。曲だけは後世に残したいと思う。遺伝子より、影響を残したい。でもそんなバンドになるとは、今の状況では口が裂けても言えなかった。発声練習を軽くして、ギターをチューニングしていると、メンバーがベース、キーボード、ドラムの順で入ってきた。ドラムのセッティングが終わる頃には七時二十五分を回っていた。

「大村(ドラム)、お前がスタジオ代5割もてよ」

「えー!」

 エフェクターを踏んだ。アンプからシャーと音がする。スティックが四回鳴らされる。合奏。

 残り時間が三十分を切った頃、キーボードの佐藤が、録音していいか、と言った。知り合いのプロに聴かせるのだという。張り切って、二曲を演奏した。いい演奏だった。気分良くぼくらはスタジオを後にする。駅までメンバーを見送ると、コンビニに寄って自宅に帰る。

 

 弟が死んだ。スタジオの帰りに電話が鳴り、取り乱し、一旦落ち着きを得たんだろうなという声色で母が弟が死んだことを告げた。二階の窓から落ち、打ち所が悪く、また、気づかれるのも遅かったらしい。ぼくはそれなりに悲痛な思いになる。薬を少しだけ多めに飲んだ。頓服も舌下で溶かした。しかし、手首を切るほどもう若くなかった。急いで荷物をまとめ、しんやバスを予約した。

 バスは半日で地元に着き、そこからは母の運転で一時間かけて実家に着く。

「喪服ないんだけど」

「あー、じゃあコナカ寄るわね」

 軽快なラジオのDJが沈黙を引き立てていた。車の後部座席から弟の臭いがする。

 喪服を適当に買ってもらい、家に着くと昼間の十一時だった。翌日の葬儀のことはよく覚えていない。ルールとマナーに沿った儀式が、海岸を歩くみたいに意味のない感傷を呼んだだけだった。実感は沸かない。父が、弟のものを全部捨てようと言った。棺に入れなかったものはほとんどなかった。卒業証書や卒業アルバムのような、学校関連のものだけだった。本もCDもひとつもなかった。少しだけ広くなった部屋から、弟の落ちた窓を見ると、物がないぶん空が広く見えた。一週間だけ、滞在した。弟のものはスーパーの袋三つぶんだった。

 夜行バスに押し込まれる。出発し、まどろんでいると、マナーモードにし忘れたぼくの携帯が鳴った。声を潜めながら電話を取ると、バンドの音源を渡したプロだった。

「あー、君? 吉田くん? 君のバンドねえ、ダメだよ。ギターもっといいの使った方がいいよ。サステインがなさすぎる。リズム隊はフィルのたびにヨレるし、キーボードのメロディと歌メロが合ってないよ。それから……」

 

 家に帰ると、苗はすべて枯れて根は腐っていた。きっと、もう土と同化して、栄養になっているんだろう。

 ぼくらがバンドを辞めても、土にも還らない。

ナナとゴがニ #tanka

ナナとゴ #tanka http://freak-tanatra.hateblo.jp/entry/2017/06/27/100132

 

「不在でも気付かないから友じゃない」「居留守使うからさようならだよ」

ワタクシの顔の乱調示す写真せめて無であれ良ければ美なれ

明瞭にハキハキしてれば簡単ですぼくは明瞭の意味を検索

遠くの犬と近所の犬がdisりあってる深夜はクラブ

首に手をかけ絞められる飛び跳ねるまでの時間は10秒

首に沿う指の力が顔歪め飛び起きるまで眠るがよい

日雇いが人夫仕事を持ってくるぼくのことを男と思って

弟の濡れた服を判別するこれはよだれだこれはおしっこ

ありふれた夜空を表す詠み人に輝け星よその陳腐さで

作業着を脱ぐとき汗がひっついて脱げない人が見る湯船遠し

風景を描写し終わる短歌たち内景描写のロックスターたち

同衾の夢を見たのに今朝がたに首絞められて起きる幻影

家計簿の残りページと残金が比例してゆく地べたで眠る

そのうちをそのままぼくらにくっつけるこのままぼくら一緒がいいから

よくねたの報告だけをいいねする安心してる君が好きだよ

このままがこれからよりはいいかもな一番は君が生きていた頃

トイレして歯磨きもして食事してもたもたしてからかける電話

ドラッグとドロップをしてフォルダーに詰めておきたい薬と飴

薬を飲む祈りを込めて酒を飲む呪いを込めてコインのつもりで

くだらない刹那主義の真似事で年輪みたいな傷がついた

 

ぼくはどこにもいけないぼくたちはどこにもいかないだろう

 金もないし、ここから全て抜け出したい気持ちになったので、家のものをほとんど売った。三万かそこらだった。

 新しい恋人は凄まじい妬き餅焼きなので、安心させるにはと思って人間関係を全て切った。きっとぼくは、どこにでも行けると思った。三万円は今までにない大金だった。でも携帯料金を払った。精神科のお金を払った。薬は自立支援が効いてても高い。残ったのは一万八千円だった。次の月には無くなっているだろう。ぼくはすべての鎖を断ち切ったつもりで、全裸になっただけだったのだ。実家住みは楽だけれど、親と話しているととてもつらい気持ちに襲われる。地べたと変わらない安物のカーペットの上で毛布に包まっていると、ぼくはどこにも行けないんだということが、刻々と迫ってくる。ぼくは二十一で、同級生はもうスーツも脱ぎ捨て、一年後には新しいスーツで電車に乗っているのだ。ぼくは電車にすら乗り慣れない。こうして自分を惨めに飾り立てているのは、地べたに座って、他人とは違う視点だということに誇りを持っているようで嫌だ。そんな人間いくらでもいる。ぼくは家の中で家の中の景色を見ているに過ぎない。

 バイトの面接、頑張って溌剌とできるだろうか。金を稼ぎ、家を出たい。スーツは着たくないけれど、そのうち、願う居場所に叶う未来を見たい。

ぼくが週二でフランス語を喋っていた頃

 ぼくは大学生だった。やめてしまったから、二一歳なのに過去形なのだが、それはとても輝いていた。ぼくが失在していなかったころ、と言ってもいいかもしれない(失在という言葉については過去のブログを参照してください)。ラインもやっていたし、ツイッターもやっていたし、バンドも動くことはなかったけどやっていたし、大学に行けば少ないながらも友達がいた。人と関わることに精を出していた。それ以外には何もしていなかった。

 類は友を呼ぶというか、週二であったフランス語の授業で、FtMかFtXらしき同級生があった。バンドメンバーはXジェンダーだった。恋人はMtFだった。ぼくはMtFだった。すべて、もう連絡が取れないようにしたので、ぼくは過去形で語るしかない。ぼくはMtFなのかもよく分からなくなった。性自認についてはいずれか話したい。

 友人が、起業しに広島に行くという。ぼくはバイトの面接を前にして緊張感を味わっている。iPodから歪で綺麗なスピッツが流れている。甘いベーゼで満たされて……恋人のことを思う。大学で唯一手に入れた数少ないフランス語の語彙が、モノクロームの思い出を総天然色に変えてくれるような、モノクロームの思い出ゆえに今を総天然色に変わるような、優柔不断な気持ちになる。そのあとにXジェンダーの同級生のこと。そのまま性自認は変わってないだろうか。ぼくは脱ぎ捨てるように変わってしまった。

 変わることは良いこととも悪いこととも言えない。しかし、そこにはいつも昔の魂の居場所を思う、郷愁の心が眠っているのだ。