保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

最近の欲望

 死にたいなら早く死ねよ。極論だが正しいように思える。自分を否定する言葉としてとても使いやすいために、言葉の意味とは別に首肯せざるを得ない気がする。

 退院してからというものの、特筆することはありませんでした。もちろん、出来事という出来事がないわけではありません。退院の日、安いウイスキーウイスキーウイスキーで全部丸一日全部無駄にしてしまうようなライフイズパーティーをして(それにしても、メンヘラの言葉は最後に向かうにつれて莫大な引用と剽窃になっていくように思われます。それが幼児性の獲得なのか、ボケ老人のそれなのかはわかりませんが)、酩酊の末、手首を三十九針縫いました。次の通院が酷く気がかりです。医者が怒るようなことはないのだけど、行為に理由を求められると途端に弱ってしまうのです。理由などなく、慣性の力のような、風に吹かれただけのような、ほぼ自我とは関係なく行われる行為。形骸化と言ってもまだ足りないような、から騒ぎの空虚さ。「死にたいんじゃないの」と人に聞かれた。その言葉自体が、コンサートでニヤニヤとミスを待っている観客のようで、「早く死ね」と言われているように思えて悲しかった。死にたいのか、死にたくはないと思う。ただ思考を手放したいだけが一番近いのかもしれない。我思う故に我ありなら、我思わず故に我なしでもいいでしょう。熱狂にしろ忘我にしろ白痴にしろ、自分を肯定できるのは自分に自分を蔑ろにできる能力が備わっている時だけな気がします。

 最近、髪を切りたい。ばっさりと切りたい。したい髪型のために前髪を伸ばそうと思っている。痩せたい。最近、怠惰が空腹に勝るようになってきたので、これはいい傾向だと思った。ぼくは最近、男になりたい。元から男じゃないか、という反論もあるだろうけれど、セクシャルではなくジェンダー、社会的性規範を着替えたいというだけの話で、セクシャリティとしては到達したいとは思わないまでも女性性に目を向けているし、髭は生えないで欲しいし、勃起は完全になくなればいいと思っている。ぼくにとっての自分とは絶え間なく他者を志向しつづけるものなのだろう。髪を伸ばして一年くらいか。ロングヘアはぼくの手の負えないボリュームになっているし、ここらで気分を転換したい。コロナが終わるまではぼうっとして、飯も食わず前髪も切らず、外にも出ずに暮らしていけたらと思う。目標としてはBOOMBOOMSATELLITESの中野さんみたいな痩け方と髪型にしたいですね。急に俗な話になりました。これからは俗な話もしていきたいです。ぼくは賢ぶって自己ばかり見つめているけれど、人は触れてきたカルチャーによって語られるのではないか、と、二階堂奥歯の八本脚の蝶をぺらぺら捲りながら思いました。

 こうしているとサミュエル・ベケットの勝負の終わりを思い出します。それか残像に口紅を。それか風がふくときというアニメ。終末論に焦がれる人々のように、終わりを浮き足立ちながら(しかしそれ自体が希望的観測なのですが)終末的なムードを楽しんでいます。それにも飽きて退屈が勝った時、人々は希望を新しいおもちゃにするのか、絶望を新しいおもちゃにするのか、どちらにせよぼくは空腹でも飯を食いたくない今の気分が続けばいいし、夜は眠れるといいし、髪が早く伸びればいいし、ギターが弾ければいいです。さらに言えば病気の次に嫌いなマスクをしなくてもいいようになって欲しい。

ほっといてくれ愛してくれ

 愛について、特に語るべく経験も、言葉にしなければならないというような情熱もない。わたしは二十四になった。つい最近、恋人と別れたばかりだ。しかし、特段、感情を動かすことはなかった。今までの失恋も、恋人その人がその人であることが必要で、それが失われたから悲しんでいるというわけでもなかった。ただ、喪失に慣れていないから悲しいというだけだったような気がする。生きるということは腹が減っていることに慣れるということだ。真新しい不足に埃をかぶらせて、目に入らなくすることだ。
 人々がどのくらい恋愛に人生の比重を置いているのか、わたしはわたし自身の考えが掴めないのと同じように、人の考えが掴めない。恋人がいる時の充足感は、性欲を充すことができたという以外に何があったのかと思う。あまり別れた人たちのことを言いたくないけれど、これはわたし自身の問題であると思っている。安心や安定といったものは、(なかなかそうは思われないけれど)常に真新しい環境である。人を安定させようと思うなら、飽きが来ないように充足させ続けることが必要だ。わたしはわたしの過去や病歴で、人に安定させようと思わせる能力が人より高いように思われる。そして人に自分を安定させようとする行動理念に沿って生きているような気がする。これは全くいいことではないのだが。
 人に安定を祈られると、それはそれで息苦しさを覚える。人を立てて安定しなければならないと思うからだ。だから、安定を願う人たちに仇となるようなことばかりしている。息苦しいと思うとそれが自分の考えのせいだとわかっていても、他人への反感として現れる。結局のところ、わたしはほとほと救われるには向いていない。毎回のように信じる気もない神を信じようかと思うのだが、それは一瞬真新しい風景を見せるが、神の姿も見慣れれば反感を覚えるだろうということはわかっているのでその気になれない。宗教はそれ自体の教えがいくら素晴らしいかによらず、その周辺のコミューンである。だから、人が周りを囲めば何にしたってアンチ○○の姿勢を見せる。救いを求めても、救いを受け取ることが出来ない。
 人によっては愛が救いだと思う人も信じる人もいて、それが救いにならないと思うぼくのような人もいる。それは前者が後者に至っていないというような簡単な優劣で片付けることはできない。前者から後者に至る人も至らない人もいる。初めから後者の人もいる。それでいて、双方は相手の気持ちを推察することができない。何歳になっても愛に救われる人はいる。それ自体が羨ましいことだとは思うが、わたしはそれに参加することも参加したいと思うこともない。

 退院したら、馬鹿でかい酒を買おうと思う。ウイスキーの馬鹿でかいやつを買って、適当に水道水を混ぜて、日常に潜む自我の野郎をぶっ殺してやろうと思う。同じことを、パパがしていたのを思い出した。それは喪失からくる行動だったと思っている。新しい恋人ができて、それが充足させているのだろうと思う(これはわたしのひねた目付きに拠る考えだ)。わたしは喪失からくる行動ではない。空洞の維持に必要な行動。充すことのできない空洞が広がることを防ぐ行動だと思う。しかし、人の気持ちを推察して、それが答えだと思うことは、勝手にその人に人が理解できる感情の共感性を求めることだから、もうパパについて語るのは止める。最近、わたしは人に感情を推察されるのにも反感を覚えるからだ。わたしやある種の人々にとって、生きることは病気の獣みたいに日に日に反抗の色を増していってる。生きること自体が生きることへ反対しているように、わたしは方向を間違えたまま吠え続けてくたびれるのを待っている。

退院予定

 退院の日程も決まって、看護師さんが「よく頑張りましたね」みたいなオーラを放ってくる。ぼくは何一つ頑張ってないし、何一つ良くなってない。口酸っぱくこんなことを言うのはぼくと他人との間の認識の違いが恐ろしいからだ。どうせまた手首かどっかを切るだろうし、薬を多めに飲んでしまうだろう。

 ぼくは自分が辛いということを自傷の形でしか表現出来ない。そしてどれだけ辛いことを理解してもらえても、それは何ももたらさないということを受容することができない。泣きわめくだけの赤ちゃんみたいに、解決を求めてるくせに言語化はできない不快の表明を、声を大にして行動に発破をかけて繰り返していくだけだ。いくら理解されても、それが真の理解だとは到底思いたくない。だから他人に理不尽を押し付けては暖簾に腕押しで逃げられていく。

 なんの理由があって自傷するのか、自分ではこれといった答えを探すのが難しい。落ち込んでいる時はふわふわ幽霊の足取りでカッターを買って、ドラッグストアで薬を買っている。死にたくはない、と思う。でも死の淵に近づけるかどうかでしか人に辛さを説明できないと思う。またこんな話してる。

 

 どうせみんな忙しいから、優先順位の下の方になって、どうでもいい人になっていく。週刊少年ジャンプを読むみたいに、友達も仲の良かった人らも、下のぼくのラインを読まなくなってく。ずーっと思うのは不断の復讐だけれど、人々が言うような、生きることだったり、生活の充実が復讐として機能するにはまず相手がぼくのことを視界に入れることが重要に思えてくる。そういうことを言いたいわけじゃないのはわかるけど。まあ、ぼくも人を切って生きているし、愛し愛され生きるなんて夢のまた夢で、縁を切り切られて生きている。

 夢の中でもう関わりのない人を見るのは最低の気分だ。触れたくもない喪失を思い出したくない。失ったんなら失ったままでいい。失って学ぶなんて前向きなことはしたくない。わざわざ死んでもない人を悼むみたいな、どうしようもない気持ちになる。性格悪く書くなら、都合のいい人が都合の良くない人になってく。ぼくの都合のいいって、ぼくと仲良くしてくれるだけでもいいんだけどな。

 話がずれたけれど、そろそろ退院します。また日々を乗りこなせずに鬱々とした事物に横転して傷をつけるだろうし、まともな時は鬱に不感症になって、自分の中ですら理解できないという断絶の向こう側で鬱を遠巻きに眺めているだろうと思う。せめて自分なのだから自分のことを理解していけたらいいのにと思う。自分が何をしてるのか、ほぼ理解できない。

悲鳴の説明

 入院ばっかりして、暇にも慣れると安定して、安定にも慣れると不安定になる。安定は欲望を忘れることなのか、それとも欲望を持ち続けていられることなのか。どちらにしろ安定は色んな欲望を呼び起こして、ぼくを不安にさせる。ちゃんと生きれるかどうかなんて、不安定な時期には議題にすら上がらない。ただ、生理的にも近いただの不快感と、酒や市販薬や処方薬の酩酊が繰り返される。その後に何もなくなってただただ鬱を感情のない空洞に放り込む(これはほとんど生理的不快感に似ている。鬱を感受の範疇で感じて何事かと精査するにはぼくの感受はくたびれすぎているから)。たまに何もなくても済む時間があって、それはただ単に感覚を忘れているだけなんだろう。綱渡りみたいにギリギリで生活しているから、すぐに生活が不安になる。生きていくのが不安だから、さっさと死んでしまいたくなる。生きていきたいから、色んな生活の些事が出来ないことにダメージを受ける。なのにそのダメージを食らうくらいならと死にたくなる。

 彼女とも別れたし、死ぬなら今なんだけどなあ。誰も自分のことで手一杯。ちょっと小さな葬式があって、忙しさで流す涙もないだろう。少しだけ周りの人が悔やんで(くれると嬉しいけど)、明日のことを考えて、明日になればもうどこにもぼくのいた気配はなくなるだろう。

 死にたくはないけど、生きるのはとても難しい。世の中は馬鹿に厳しいし、その馬鹿とは成績のことではなくて生活を行う知恵がない者で、ぼくはその馬鹿のうちの一人だし。馬鹿に救いの手を差し伸べようとする人はいない。歩けないことを意欲の問題にされても、二本の足が萎えているのに誰も気がつかない。生きていることは常に苦痛で、死ぬことは安楽に思える。苦痛のない道を選びたい。他者には苦痛のない生を選びとることが正解だと言う者もいるだろうけれど、ぼくの感受性の範疇でそれを見出すことはないだろう。二十四年も生きてればわかる。しかし、もう一つわかったことがあるのは、死ぬことはとても困難で恐ろしいということ。

 どうやって生きるか。どう生に色眼鏡をかけて生きるか。そんな哲学的なくせに実務的な、それでいて感覚の世界の話を二十四にもなって、徒手空拳で挑んでいる。簡単に生を肯定するなら感覚の世界に身を置いたらいいのかもしれない。快楽とか快感に身を委ねて、それ自体の高揚感で人生を間違って認識していけるかもしれない。しかし、ぼくに溺れるほどの快楽を得られる術はないし、行動力もない。野良猫がもらわれて大人しくなるように、安心で人生を肯定したい。些事から一抜けして、与えられたこなせる目の前のことをこなすだけで生活が成り立つなら……というより、人の所有になることで責任を人におっ被せたい。ぼくはそういう欲求ばかりある。自分の中にある、人に投げたいのに行き場を失った愛を、誰かに当てつけみたいにぶん投げて処理したい。誰かは誰でも良くはなく、空想を重ねては聖母や聖人にアップグレードした『誰か』。そんな人はいないと思うのに、人と関わることの少なさが期待に調子をこかせて、ぼくはゴドーを待つみたいに待ちぼうけている。

 長々と悲しいと言い続ける理由は、悲鳴の美しさで、遠吠えの凛々しさで、誰かぼくを救ってくれないかという一縷の望み、というよりもはや空想の種の為にわざわざ書いている。誰かの心に響いたのなら、それはそれで嬉しい。誰かの空洞を打楽器のように鳴らせたらそれはそれの範疇で嬉しい。どうせ助かるなんて思ってもないんだから。

クリシェをなくして

 一応幸せだから、本当のことをそのまま語って、真であるということだけが価値のある文章を書くことができない。

 自分を嫌っても、そういうふうなていでも、顔色を窺われたらと思うと、明るい顔を作る。

 いつもはこういう風で自分が嫌いですと書いて終わりにする。その気持ちはいつでも忘れたりできないけれど、ぼくの顔色を見て気分が上下する人がいると思うと、まばたきの回数やベロの位置を気にしてぎこちなく笑顔を作る。

 ぼくは病気だから、意味もなく死にたくなるんです。そのことがなかなか理解されない。春の風にあてられても、家の中に陽の光が舞い込んでも、それらとは全く関係なく、ぼくは死にたくなるんです。もはや、ぼくの心は断絶して駄目になっちゃってるみたいだ。それでも地獄耳みたいに悪い知らせを聞きつけて、横たわってどかないタナトスは首を伸ばし、キョロキョロと周りを見て、宅急便を取りに行くみたいな早足で外の世界から悪い知らせや悪いものの見方を受け取り、自身を強く大きくするために食べ散らかす時がある。

 不感症というより不能とでも言ったほうがいいぼくの脳みそは不能のチンポみたいに、喜びを捨て、生活の繰り返しの中だけに存在を溶け込ませようとしている。

 何も真だという話ができない。リアリティは細部のリアルに宿るが、ぼくは生活の細部を描き、その羅列によってリアリティを獲得し、真であるという点のみ鑑賞に値しようとしている。していた。なにも細部を嗅ぎとろうとできていない。ぼくの鼻は詰まっているみたいだ。抽象的な話で、それでも全体的に陰鬱な雰囲気を出そうと、いつものクリシェを持ってきてはなんか違うと放り出す。

 辛いことを言ったらあの娘を心配させるかなと思う。心配させることをわかっていて、心配させようとすることは本当に下劣なことだけど、たった一日眠れば忘れるようなタナトスがこの日にしがみついて、それでいて物を書けとうるさい。生活の中の孤独から、人の中の孤独に移った憂鬱の転居が辛いのかもしれない。ぼくはなにもわからない。病気だけがぼくの不調の理由を知っていて、病気本人の気まぐれだったりもする。

 だからどうか放っておいてください。生活が変わり、今までのクリシェをなくして、新しいテンプレートを探して憂鬱にあてがってる最中。言葉が自分のことを救ってくれるとは思えないけれど、せめてぼくは感傷に飲み込まれて酔っ払ってしまいたい。助かろうとはあまりにも恥ずかしくて言えない。