保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

ピンボールたち

 あんまり上手くいかない。書くことは控えるけれど、周りの動きに一喜一憂していると、自分はピンボールみたいに終わりを先延ばししているだけなんじゃないかと思える。なるべく落ちる以外のゲームオーバーを、点数以外のハッピーエンドを求めて、ぶつかっては弾かれて、遡上したり流れに負けてしまったり。

 パパ(わかりにくいですが、ぼくがパパ、ママと表記するのは擬似家族の人々です。父親、母親と表記するのは実家の人々です)とLINEで話した。最近はよく話す。生活のこととか、音楽のこと。最近の音楽を教えたりして、得意げに覚えたことをすぐに話す子供になる。パパといろんなことを話して、話の流れで、ぼくのよく行くロックバーに行こうと言う話になった。ぼくは好きな人々が別の好きな人々と仲がいいと嬉しいので、いつか一緒に行こうと言って、その次の日もまた確認した。パパに「バーには音楽に詳しいヒロさんって人がいるんだ」と言った。「ルインズとか知ってるんだよ」と、友達を誇る子供のように言ったら、興味を持ってくれて嬉しい。独りで変な音楽ばかり聴いてた中高時代のおかげで、好きな人々たちを好きになれた。パパもママも。森ともそうだ。

 そういえば、また出会い系を始めた。人と話したかったのかわからない。とりあえず性別を女性にして(心が痛む)、顔写真はぼくのものにして登録する。とりあえず、裏アカというか、創作日記的なものを出会い系のタイムラインにぽつぽつと投下する。出会い系をなんだと思ってるのだという使い方だが、掃き溜めだからこそ自分の本当を吐けるということもある。そうしていると、男が一人話しかけてきて、その人はノイズとメタルが好きだと言う。特にMASONNAMASONNA好きの人間と会ったことがない。やばいかやばくないかどっちにしろ、センスは信用に足る人間だと思った。話していると、会う感じの話になり、参ったなあ(ぼくは見た目以外はどうしようもなく男なので)と思いながら「実は……」とカミングアウトした。そうすると、笑いながら「いいよいいよ」と言われ、結局LINEを交換した。おそらく暇が出来次第会う感じだ。またまた音楽で繋がってる。音楽が世界を救うなんて世迷いごとは、そういうところから出てくるんだと実感した。言ってしまいそうだ。人が自分の損得ではなく、自分の好きで繋がれる感じ。好き嫌いや快・不快という低次の事だからこそ、争いにならない。真面目に話せば馬鹿らしくなるようなことで、人の感性を信用してしまう。素晴らしいことだ。

 ぼくの仲いい人みんなが集まって、互いのセンスの良さを認めながら、大きな音では流せない音楽を大きな音で流したいと思う。そんな幸せな夢みたいなことを思う。人生のエンディングは最期のシーンだけでは決まらないから、そうやって幸せなシーンを集めて行けたらいいのになあ。そう思うと、みんなが幸せに暮らすことをまず祈ってしまう。際どいところに行ったボールが、ゲームオーバーにならないように。人生の質はピンボールではないけど、生死はどうしようもなくピンボールみたいだ。

精神とその周辺(生活)

 今日は病院に行く日で、明日も病院に行く日だった。だったと言うのは、明日行く病院に今日行ってしまい、今日のうちに病院をハシゴして用事を済ませる羽目になってしまった。

 通院のたびにブログを書いている。これをなんとなく始めたのは大学の後輩が「たなか先輩の書く文章が好きです」と言ってくれたからだった。なんとなく風俗体験記などを書き散らしていたが、それからすることもない日常のはけ口をブログに求めている。吐精のように書いて実を結ぶ訳でもないが、精のつんとくる匂いで人の眉を顰めさせることくらいはできたと自負している。通院するたびに書いているのは、単純に日々に出来事がないからだった。今となっては、出来事は前に比べれば格段に増え(以前は月に一回人に会えばいい方だった)、通院や生活にも慣れ、今ではそういった日常のほうが書きやすくなった。日常に対する能力が少しでも芽生えたのではないかと思っている。

 

 芽生えただけの日常に対する能力で、ホルモンを打ちに病院に向かう。病院を間違えたことすら気づかなかった。待合室でぼんやり待っていると、妙齢のオカマや若い女や幼児退行したおそらくオカマを見ていると、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドみたいだ。外に出る時はだいたいイヤホンをつけているので、病院の待合などでイヤホンを外さねばならない時に情報量でげんなりしてしまう。人々が鼻水をすすり、咳払いをする。荒い息。その中に喃語で喋るオカマがいて、それを親らしき人々が宥めていた。言語を獲得する前の言語で、なんとなくの喜怒哀楽が待合に響く。ぼくも赤ちゃんプレイに行くほどの幼児退行のオカマなので、身につまされる。象徴的であるとさえ思う。今朝だって日が昇るより早くに起きてしまい、どうするでもなく今までの境遇を思い出して泣いたのだった。暇つぶしの感傷と言えなくもない。親だけが呼ばれて幼児退行のオカマは独りになった。待合室から問診室の間を行ったり来たりしているオカマを眺める。ぼくは肘をついてみた。当たり前だが、オカマは肘をつかなかった。オカマがぼくの鏡ではないことに安心をして、他人は自分ではないという当たり前のことを拠り所にする。

 医者に呼ばれ、先月の血液検査の結果が出た。女性ホルモンが打てても飲めてもいなかったこともあり、男性ホルモンの量が、一般男性の最大値より倍くらいあった。女性ホルモンを摂っていなかったのでリバウンドしたのだという。たしかに髭が濃くなった気がする。髭は濃くなれば自然と薄くなるということはない。不可逆的に男性になったのだと思うと辛く死にたくなった。昨日、産毛の髭を抜いた。自分の性別に向き合う時間はなんだかせせこましくて嫌いだ。もう一層のこと男性になった自分を考えてみるが、おぞましくて嫌になった。男性性恐怖と性嫌悪をひきずって、持ってきてすげ替えたようにさえ思える人生のテーマ。本当のことは自分にもわからない。ともすれば自分を批判したくなっている自我に頼らず答えを出すには、神にコンタクトを取るしかない。そんなに神を信じていないのでどうしようもない。ホルモンを打ってもらい、看護師から「たなかさん今日の予約じゃなかったみたい。明日の予約なのに来たからどうしてだろうって言ってたのよね」と言われる。明日も病院なので、それと間違えている可能性は高い。急いでスケジュール帳を見て、間違っていることがわかる。スケジュールが人よりも詰まっていないのに、詰まっていないせいか、よく間違える。待合室にはもう幼児退行のオカマはいなかった。

 元々予定していた病院に向かうのに、家に帰ると遅くなるため、直接向かうことにした。直接向かうとなると二時間くらい暇になる。乗り継ぎで改札を出る駅で暇を潰そうと、目的地もなくふらつく。電車を降りると、忘れていたが、二年前に実家からさっき行った病院に行く乗り換えにこの駅を使っていたことを思い出した。どうするでもないが、今よりもなにもなく、今よりも鬱屈して、虐げられていた日常。今だって素晴らしいとは言えないが、随分マシになった。服を見るでもないから、駅の外でもぼくが行く場所はだいたいいつも決まっている。楽器屋か本屋かCD屋。少し歩いたところに楽器屋があるらしい。ポケットに手を突っ込んで歩く。外に出る度にカイロを忘れたことに気づく。見たこともない町並みが当たり前に広がっていて、感動した。そうだ。薬を飲みすぎてから、「全ての物事は脳を通した物事」という当たり前のことに気づき、そのために、「現実が実態を持っていると確信するためには、見たこともない場所にいかなければならない」と思っていたのだ。ただの乗り換え駅の、ただの駅前の喧騒が、やけに真新しく見える。見たこともない興味ない場所の輝きに目が眩む。楽器屋はしょぼかった。地元の楽器屋を思い出して、やけに懐かしくなった。今日はブログを書こうと思った。いつものように自己嫌悪に陥る表現の限界より、人々をムカつかせるくらい自分を肯定したいと思った。それからバーミヤンに入って豚キムチを食べる。予定のこなし方が下手なので、これからある予定を見る。来週はカウンセリング、再来週は友達と高円寺、その次の日は注射。書き出してみればそれしか予定はなかったが、それだけでも大いなる一歩だと思いたい。

 電車に乗る。土曜日のカウンセリングのことを思い出そうとする。一回につき八千円もするので、何かと書いておかなければ勿体ない。何も得られないのは悲しい。と言っても二回目だ。まだ二十三年の人生すら語り終えていない。どんどん家庭の話をする度に「親はなんでそんなことを……」という話になる。何もわからない。当たり前だが、親が狂人だと、生活に狂人が絡んでくるので生活の質が下がる。家族は今では全員が狂人か障害者だ。マイナスにマイナスをかけてもマイナスだ。そもそもかける方法を知らない。願をかけても神様は叶えちゃくれない。

 病院に着いた。診察券の名前を変えてもらう。この名前が似合うように生きていきたい。

切った髪を見せびらかしに

 今日も何もない日でした。しかし、何もない日を何もないで済ませるのはあまりにも芸がなく、かと言って嘘を作るには能がない。なので本当のことばかりを書く。

 ママは物事が良くなる兆しが見え、返事が返ってきた。不安になる度に、自分が人を不安にさせていることの重大さを考える。去年、ぼくは「致死量の薬を飲みました」とだけ言って、二週間以上連絡をつけなかったことがある。本当に致死量の薬を飲み、その結果閉鎖病棟に入っていたので、わざとでも嘘でもないが、その時のパパやママのことを考えると、胸が痛む。自分が傷つくより、人を傷つけたことの方が重大に思える。これは嫌われたくないという利己主義だと、感情にレッテルを貼る。深く考える前にやめる。

 昨日は髪の毛が急に鬱陶しくなり、また、かわいくなりたいという、自己否定からくるため答えが見つかるはずもないいつもの発作に負けて美容室を予約した。午前中をAmazonの受け取りとゲームで心許なく過ごす。うどんを湯掻いて食べる。ふらふらと歩いて、入ったこともない美容室に入る。ホットペッパーの初回割引に頼り、美容室の放牧民として流浪の民の生活を送っている。自分がみすぼらしく見える店内のあまりのお洒落さに目眩がした。牛の画像を見て心を休めた。したい髪型を伝えると、どこでも言われるように「それはまだ短いですね〜」と言われた。思ったより時間が経っていないのか、ぼくが生き急いでいるのか。そのどちらでもなく、ただぼくの髪型に関するあれこれの解像度が他人より低いだけなのだろうけど。一日一日を、老人がものを飲み込むように億劫にやり過ごしている。そんなんだから思ったより時間が経たない。同じ毎日のベルトコンベアに乗れば、のべ距離だけなら簡単に一番遠くに行けるのに、わざわざ迷って距離さえ稼げず、目的地もなくぐるぐる回っている。螺旋階段でもない。高く登れる訳でもない。

 家に帰り、鏡を見る。見慣れない自分が、粗暴な親戚のようにやけに気恥ずかしく思える。することもなく、メイクをする。家に帰ってからメイクをするなよと思うが、慣れない自分が路駐の車の窓に写ると恥ずかしくなって家に帰りたくなってしまうから仕方ない。外に出ようか悩み、髪を切ったとて、それを見せびらかす人もいない自分の生活に胡座をかく。誰か家に来てくれないだろうかと思う。交通費さえおぼつかない生活。一人で楽しもうと一人にばかり金を使う。そのせいで余計に独りになる。それからやはり外に出れずに風呂に入ってメイクを落とした。なんとなく、髪をブローすると、いい感じに思えて、前に髪の毛切った時に近くの古書店に行ったのを思い出した。古書店には図書委員の女の子をそのまま大人にしたような、生活感の溢れる美人さんがいる。ほとんど話したことはないのに、何時から店に出るかさえなんとなく把握してしまった。行こうかな。前に買ったジャズ関係の難しい本は、読む前に他の店でなかなかいい値段で売ってしまったけれど。行ってみようかな。髪を切ったことに気づいてほしいなんて、面倒くさい彼女みたいな気持ちをこれから落胆で発散させに行こうと思う。

真夜中の心配事

 最近よく眠れていなかったから、早く眠れて嬉しかったけれど、起きてみれば午前三時で嫌になった。朝起きてまず最初にママ(擬似家族)のツイッターを見た。LINEが帰ってこない。生きているかもわからない。生存確認が不特定多数の人々に向けられていることに安心する。不特定多数以下のぼくなのかと、くだらないことで一喜しないくせにすぐに一憂はする。くだらないことで悩むのにも理由はあるのだ。

 

 ママはここ二週間、躁になったみたい。パパと住んでる部屋も飛び出して、二週間、家出と言えばかわいらしく、ネカフェ難民と言えば悲しいような、ホームレスをしてる。ぼくは心配と自分が安心したいちゃちな利己心でママとずっとラインしていた。パパから、凪ちゃん会話してあげてねと言われ、それが利己心を覆い隠す大義名分になった。いろんなことがあって、あまりアドバイスはしないけれど、不安でアドバイスをしてしまった。ただ話を聞くだけがぼくという存在の利点だったのかもしれない。人の為になれるなんて、そんな気持ちは随分前に捨てたと思ってたのにな。それから既読も返事も来ない。自分が足を踏み出した時は余計不安になる、それが踏み外した一歩かどうかは、落ちてから初めて気付く。「些細な振る舞いから勝手に自分の潮時を読み取り、記憶に居られなくなって切られる前に逃げていく」性質が、ぼくから逃げることなくくっつき回っている。愛着障害とでも言うのだろうか。わからない。依存や執着なのか。依存に憧れる人々には見えない些細な苦悩で、心臓を一突きされた気分。瑣末がやけに大きく見えて、人生の一大事として死にかけそうな、いつもの認知の歪み。喜劇としての人生は、主観では撮れない。

 もし、このままママが死んでしまったら。もし、もう喋ることがなかったら、と考えたって仕方のない思考を堂々巡りして、その度に自分の中の傷が深まっていく気がする。名前だって、ママにつけてもらったのだ。ひとりよがりな悪い予感が当たってしまったら、そしてまだぼくが生きようと思っているのなら(もちろんこの表現は悪趣味にすぎますが)、しばらくは名前を呼ばれる度に傷つくだろう。それにも慣れた頃、ぼくは自分の名前をどう捉えているのだろう。もう変えた名前が、傷跡が残った後にどんな傷だったのかを忘れたみたいに以前とは色が違うだけの体を引きずり歩くのだろうか。

 不安だし、ママにぼくの部屋に来てよって言ってるけれど、ひとりが心地いいのか、ぼくといると気を使うのか、人に助けを求めるのが苦手なのか、来る気配はしない。ぼくだって、不安になりたくないという利己的にすぎる理由だからなんとも言えない。助けたいなんて利己的な気持ちと、嫌われたくないなんて利己的な

気持ちに揺られて、自分が嫌いになった。なるべく死なないように生きます。今日だけは生きる今日を繰り返していく。助けたいのは、助かりたいからなのかわからない。ただただ不安で自分を罰したくなる。今日だけは罰しない。今日だけは生きるに値しないすべてを生きなければならない。

昨日の日記

 朝起きてリモコンをエアコンに向ける。その後に布団にもぐる一連の動きにさしたる違いはなかったが、名前が変わったのだと思うとなんとも嬉しくにやついた。別段一人で暮らすぶんには違いはないのだ。名前とは他者が居て初めて成り立つ。昨日と同じように朝御飯を食べる。

 とりあえず、障害者手帳の名前を変えにいこう。マイナンバーカードだと、身分証明書としてはなにかと民間の企業には断られることが多い。障害者支援センターに行き、障害者手帳と自立支援の紙の名前を変更してもらう。やはり赤い判子と手書きの文字で訂正が入るだけだ。新しく発行してもらえないのかと、いい加減一年前の証明写真、銀髪の自分を睨む。書類を書いているといつもの癖で前の名前を三画目まで書いて訂正した。恥ずかしかったが、これからは新しい名前に馴れていくのだろうか。不馴れからかただ書いただけの新しい名前が、やけにキラキラ輝いて見えた。このブログでは何かと「慣れ」や「成長」という言葉を使う。今になってみれば、この人生のテーマであるような気がしなくもない。本籍も名前を変えるために戸籍謄本を取り寄せねば。

 そのついでに神社に初詣に行く。初詣にしては遅く、もう世間は正月を忘れかけているけれど、ぼくとしてはちょうどいい。それに地元の神様から参るべきだと聞いたことがある。どちらかと言うと信仰というより神に対するマナーで参拝をする。初めて初詣に行った。それまで初詣に行ったことはなかった。地元は神社に行くのも遠く、田舎特有の無駄にいい神社があったが、人出が多かったので行ったことはなかった。一緒に行くような友人もいなかったし、そもそも行ったことがバレたら新興宗教を信じている父親に何をされるかわからない。小学生の頃は修学旅行でお守りを買ったら捨てられて怒られた。なんとなくの信仰と反抗のまま、なんとなく神を信じて、なんとなく新興宗教を信じれないままだ。近場の公園の、人気のない神社に二礼二拍手一礼し、特に何を願うわけでもなく、その場しのぎ的に「今年も健康で生きれますように」と願ったが、「今年も」ではないだろうと自嘲的に笑った。去年よりも健康に。去年も後遺症も障害も残らなかった(双極性障害は残った)ことを考えると健康とも言えなくもないが、生活は不健康極まりなかった。そんなふうに考えながら神社を後にする。願いや祈りは行動でしか身を結ばないのかもしれない。そうでないのなら夢がある。もしそうなら堅実な世界だ。

 郵便局に行く。返信用切手と定額小為替を買い、封に入れ、郵送する。定額小為替の発行に手数料がかかり、全部で五百五十円かかった。Vジャンプが買える。Vジャンプには遊戯王カードだって付いてくる。定額小為替ではダイレクトアタックも特殊召喚もできないんだぞと思う。その後にゆうちょ口座の名義を変える。比較的早く終わる。

 その後に銀行へ。口座の名義変更とデビットカードの変更。結構待ったので、その間に各種ポイントカードの名義変更について調べるが、あまりにもめんどくさかったので諦める。

 

 何回も新しい名前を書き、近所を右往左往していろんなところから新しい名前で見てもらえるようにした。家に帰るときに、これで親にバレたらと思うが、かといってどうするわけでもない。入院等でバレるかもしれないから、入院をしないで済みたい。何よりもう関わることなくひっそりと生きたい。