保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

誰かのぼくが

 最近、とみに酷い。離人感(自分が自分の心や体から離れていったり、自分が自身の観察者になるような状態を感じること)が酷く、自分の行動が自我が決定したものだと思えない。木曜日にバーに行って、気づいたら土曜日だった。金曜日の記憶が飛んでいる。ラインを見る限り、人並みの自分が返したと思われる返信が何通か残っている。記憶はない。昨日(今日の昼)にブログが更新されている。記憶はない。荒らされた部屋を見るとブロンの瓶が転がっていた。お酒もある。これで記憶が飛んだのだろうか? いや、それならブロンを買うときの記憶が残っているはずだ。

 前記事の文章を書いているのが自分であり、自分ではないのだから、文章を書いているのが自分なのか確証がつかめない。一人称の書き方として現在の自分を信仰するしかないのだ。何をしているのだろう。気づいたら本日付のレシートにブロンと酒が印字されていた。記憶はない。そして、時間や場所が全く思い出せないが、家賃の更新をしたという記憶がある。記憶というのは一人称が獲得していくものだから、記憶があるではおかしいかもしれない。記憶が『あった』。置いてあったとも言える。携帯の電話履歴を調べると管理会社で、ToDoリストから「家賃の更新」が消されていた。溜まったごみ袋はいつのまにか消えていた。

 前もこういうことがあった。障害者年金の書類提出を忘れ、大急ぎで年金事務所に電話をしてみると「もうちゃんと提出なされていますね」と言われた。単純に気味が悪い。いくら書類を書いたり、ごみを出したりしようが、ぼくの体はぼくの体なのだ。誰かに乗っ取られやしないか。恐怖で仕方がない。生活関係の書類が(タスクが)残っていると非常に気がかりでストレスが溜まるとはいえ、自分が書いた自分名義の書類を本人である自分が知らないのは恐ろしい。気味が悪い。

 自分の病名は医者の口頭によると「解離性障害」らしい。解離性同一性障害との違いはわからないが、個人的に経験した症状は解離性混迷(大きなショックのために外的刺激に反応することができず、横たわる)、解離性健忘(大きなストレスがかかった期間の記憶が欠如する)、離人症(現実感の喪失)である。他の解離性同一性障害のように、人格があってそれぞれがコミュニケートできるわけではない。紛れもない自分が自我から離れて行動している。自分が怖くて仕方がない。知らない自分が、現実を虫食いにしている。だんだんリアリティーを失っていく人生を考える。一人の人間が肉体ではなく魂に於いて死ぬ。誰かにナイフを突きつけられているような、自傷ではないヒリヒリとした恐怖を感じた。

 

 

 

あいもかわらずお久しぶりです。

 久しぶりに文章を書きます。文章を考える頭、文章にフィードバックできる出来事、何一つとして存在しない。この文章を書くには老婆のタイピングより遅い腕が使われている。頭の中が粘土みたいで、感動する能力さえない。オーロラも皆既月食も、今は見たくもない。この数文を打つのにも、誤字脱字ばかりで、頭がしっかりと退化していることがわかる。

 昨日ブロンと処方箋のチャンポンをして、八時間生放送(キャス)をして、やっぱりぼくはぼくのことが好きだなあと思った。インカメに写る自分の顔に話しかけてたら元気になった。ブロン三十錠かと思ったがいつのまにか六十錠すべて飲みきってしまった。ふわふわなのかしゃっきりなのか、どっちみちそんなにすばらしい効きはなかった。ベンゾ系をたくさん飲むといつも来る多幸感ゆえの幼児退行ができて嬉しかった。あとは記憶がない。いつ寝ていつ起きたのか。食パンはいつ吐瀉物になったのか。

 

 そういえば七月に入る前くらいに、リストカットをした。今、ぼくは(ブロンの過量服薬のため)ほぼ徹夜状態なので、あまり文章をうまくかけない。助かりたいです。助けてください。助かるうちが花ならば枯れ葉のように朽ちていくだけ。助けてください。今のままでは金がなくなるまでブロンをやって、野垂れ死にを選択してしまうと思います。これほど文章から、言葉から、単語から、遠ざかったことがありませんでした。今の私はスマートフォンにかじりつき、その癖に早い文章は読めず、一行のひらがなの文を何回も読み直して、ようやく言葉の意味がわかる。本当の白痴になってしまった。数秒前のことを忘れてしまう。

 どうか誰か助けてください。金銭ではなく、人と会うということがしたいです。世間一般が、僕より数倍は頭がいい戦場で、ぼくはどうやって生きていけばいいんでしょうか。

 

 あと思い付いたことを徒然と書く。バーの客がかっこいいバンドをやっていた。マスターが「君ら(ぼくとやむ)の歌詞には伝えたいことがないでしょ」と言ってきた。ぼくは伝えたいことはないけど表現したいことはあると思う。歌詞で伝えたいことってなんなのだろう。ぼくは文章の人間だけれど、歌詞というのは感情の発露だと思う。そもそも音楽における文章ってどういう位置付けなのだろう。わざわざ伝えたいことをこしらえてバンドをやることを考えると本当にめんどくさく思える。うーむ。話がまとまらないけれど、バンドが表現をするときに他者を考えるグループと、作品を練るときに自分の箱庭を考えるグループに二分されるのではないかと思える。

生きるのやめたい

 生きる意味がないことは生きる意味になり得ると書いたのはシオランだったか。入院中の新聞にそんなことが書いてあったような気がする。ぼくは最近いろんなことをしているが、何一つ満足にできた気がせず、ただただ自己嫌悪をこじらせてる。日々の記憶が本当になく、自傷をしても自傷をする理由が皆目見当がつかない。気づけば人との通話記録があり、ごみ袋には大量の薬のカスがある。ぼんやりしていると手首から血を流していて、ゴミ箱の底で血がプルプルと固まり始めていた。

 やりたいことをやっているのだろうか。何一つとして満足にはできず、毎回努力の必要性と根性のなさを思い知る。六月十九日に思い立ってバスに乗り太宰治の墓まで行った。桜桃忌だ。太宰治の墓を囲む老人たちを見ていると、なんだか泣きそうになった。ぼくもこうやって、何も成し遂げられないながらも、好きなものを好きで生きていくのだろうか。片言の外人に太宰治のうんちくを話す老人の顔がどことなく得意気に見えた。人が多く、まるでいたずらかのように桜桃が墓を囲み、墓の窪みにまで桜桃は押し付けられていた。老人が墓の前で延々、論を打っている。友人か知人と延々墓を前に食っちゃべっている。暑さと人々に辟易して、遠目から墓を眺めて一礼して帰った。何も得たものはなかった。桜桃を墓前に捧げる感傷もなく、家で生ぬるくなった桜桃をほじくりながら食べた。

 気づいたらほとんど物を食べない生活をしていたので、食費が余った。気になっていた化粧品を買った。何回か期待を持ちながら顔で遊んでいると、幾度の失敗でやる気が失せてしまった。手を施せば施すほど、我が顔はピエロの様相を呈すので、なにもしない方がましだと思った。

 友達とバーに行った。なぜか「バンドをやっているの?」と良く聞かれる。その度に「何かはしているでしょう? まさか何も?」という嘲笑を感じ取って体がうまく動かなくなった。顔はにやにやと軽薄な笑みを浮かべて、話題が去ることを待っていた。友人は「組んだばっかりですけどね」と言った。別れた後、友人と練習の日にちを詰めようとしたら、「次の休みは予定があって、来月はまだ休みがわからないんだよね」と言われた。久しぶりに聴く自分の曲は、正直言って恥ずかしかった。

 酒の勢いで疑似家族の父親にラインした。酒の力を借りなければ、恐らく返事が返ってこないということを受け止められなかった。精一杯のなんてことない文面は二行だった。未だに既読はついていない。

 

 何も生きる意味がない。しらみつぶしに諦めるような日々だ。さっさと死んでしまいたい。最近になって、貝印の安全カミソリの切れ味を知った。刃の浅さから信用できていなかったのだ。手首を切ったら簡単に脂肪の層まで力もなく切れたのですごいと思った。今度は貝印で首を切ってみようかしらん。子供がエアガンもって威張り散らすみたいな、脅しのような自殺計画を話すときだけ、ぼくは元気なようである。携帯電話を投げ飛ばしておかなくちゃならない。誰にも知られずに死にたい。もうぼくの生きる意味はどこにもない。閉鎖病棟にも保護室にもなんにもないから、入る意味はもうない。学ぶ意味はもうない。喋る意味はもうない。どうせ生きていても無意味ということで死の無意味と裏返してシオランは語ったのだろうか。何にせよ、言葉を弄する人の言葉は時おり言葉の位置や選択が本意になって無意味になることがある。全部無意味、このブログも。人生も。無意味性ゆえに続いているとも言える。悲しくなるくらい恥ずかしいことに。

日記

 梅雨が火照りかけた列島の顔に冷や水をぶっかけて、季節が巻き戻ってきた気がする六月。白いTシャツにミートソースをこぼしてしまった。

 友人と下らない会話を交わしながら、友人になれなかった人びとを思い出す。いろんなことを思い出しても、語るには長すぎるように思えて、さしたる言葉は続かずに落ちる。人々の勝手がわからない。人々はぼくが気にするところを全然気にしていないように思える。それか、ぼくは人の気にしないことばかりを気にしているように思える。人に好かれることに怯えて疲れた。

 部屋干しした衣類が日差しを遮る。暗い部屋の中、陽が傾くのを見ていた。小学校からの友達とは本の話ばかりしている。そのため、本を読まなければいけないと思い、数ページ開いてやはり飽きてしまう。マルグリット・デュラスの顔を見て、もう会わない大学時代の友人に似ていると思う。いつ、ぼくの顔は破壊されるように老いるだろうか。二十歳が人生でもっとも美しいときだなんて誰にも言わせない(ポール・ニザン)と啖呵を切れるようにぼくは老いないだろうと思った。恐らくは破壊され尽くした後に、昔を懐かしむように老いたことを認めるだろう。いつ老いるだろうか。ぼくの顔の化けの皮を剥ぐ時がいつかやって来て、人に好かれることに怯えなくなるだろうか。人に好かれることの受容が人に好かれ難くなることと同時にやってくるなら、人生は取り返しのつかないことの連続だ。しかし、その人生観が正しいことを薄々悟っている。悟るくらいには取り返しがつかなくなっている。覆水を嘆くうちにぼくの顔には嘆きの皺が刻まれるだろう。

動画に添えないただの文

 人が飛び降りた。人が人を刺した。人が人を刺し続けた。何もかもが好奇心の癖に呆れたジャーナリズムで、撮影の後ツイートされ、リツイートされ、目を覆う前に眼前に現れた。血まみれの写真の次の日は血まみれの動画が人々の悪意なき言及のために引っ張り出されて、いい加減飽きるほど露悪的になっている世の中のことを思う。ネチケットなんて懐かしい言葉を思い出す。ぼくの部屋にはテレビがない。世の中の情報はSNSという、人々の野次馬根性のジャーナリズムに頼っている。ここ数日は視覚情報に嫌というほどリアリティをつきつけるメディアのせいで、単なる「人が一人刺された」ということが百聞は一見にしかずで言葉で言い表すより扇情的に伝えられた。憶測でゲイ同士の痴情のもつれだと面白がれる文脈に置かれた動画が、面白がるためにさらに拡散され、その癖に厳粛な顔をして事件について語る人々がタイムラインに流れた。

 ただ単に人により多くの動揺を誘われたくないだけなのだ。未だに生と死に飽きることのない幼さを直視したくないのだ。否応なしに見せびらかす露出狂にも似た方法で、見たい見たくないの前に見せられるのが嫌だ。見せびらかすものじゃない。ぼくはなんだか人が死ぬ度に動揺してしまう。そういう時は本を読む。言葉の力を借りる。動画ほど露悪的でも距離が近くもない言葉を蓄えて、感情を言い表すすべはないものかと模索する。そのくらいがぼくにはちょうど良く思える。