保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

無題

 死とはなにか、それをつぶさに鑑定し、言葉をあてがい、これではないあれでもないと言葉を放り投げては他の言葉を引っ掴み、ほとんど初歩の神学、もしくは阿呆の使う「哲学的」という言葉の指す範疇で大袈裟に悩んでは頭が鉛になったように感じる。死について考える時と死にたいと思う時は似ているようで違う。当たり前の範囲で、死とは喪失である。しかし、俺が死にたいと思っている時、頭はその喪失と必ずしも結びつくわけではない。

 

 煙草がすーーっとその身体を短くしている音が聞こえる気がする。その音は一秒の中に零コンマ一秒を十個並べ立てて、さらにはそれを十分割して、それをさらに……といったゼノンの矢的パラドックスを肉眼では見えないように構築した、時計の秒針の音にとてもよく似ている。止まることない秒針は今まで使われてきた一秒と一秒の間のカチコチとした停留を分割して、石臼のように滑らかにする。

 すべてが止まることなく動き続けている。血は心臓の鼓動とその次の鼓動の間も流れ、すべては泳ぎを忘れることができない魚のように持続している。小さな流れ、そういう瑣末に意識を集中させる時、前提として当たり前に大きな流れがある。偏執狂的に考えれば、流れがあり、その何倍か何分の一の流れが無限にある。小さな流れに問題があるように思えると、大きな流れを忘れようと刻苦する。その戦いには何回か勝利したが、大きな忘却を蝶のように捕まえようと追いかけていると、いつも足元が愚かの範囲内に入り込んでしまう。つまり、大きな流れを忘れるということは視野搾取という形でしか結実せず、それによって小石に躓いたり、身体を擦りむいたりして血を流して、痛みが引き起こされる。

 生きている。そういう大きな流れがある。小さな現実に苦悩して、生きるということを忘れることは三人称視点では考えもつかない苦痛を、一人称視点では引き起こす。この点が、病人と医者の間に横たわる、耐え難い無理解を作っているように思える。一日一日、もしくは一分一秒を無為に過ごしていると、そのことで頭がいっぱいになり、一秒の質の悪さからの逃避として死にたくなる。生きることを蔑ろにして、現実的な小さな流れに気を取られて底なし沼に嵌ってしまう。しかも本人は底なし沼に嵌っていることにも気づかず窒息してしまう。死にたいと思っている時、俺は死が何かとは考えもせず、生とは何かとも考えず、ただ本当に理解のされない小さな事物に偏執していることが多い気がする。

そこにあるだけの呻き

 なんだか消えてしまいたい。そういった若さ故のイカロスにも似たタナトスを抱えたまま、腐っていくように日々を過ごしている。死にたくても腹が減る、そういった人間の原理の不足では人は落ち込まないようだ。腹が減った。飯を食う。

 俺が一番困っているのは、死にたいと言う気持ちに理由をあてがうことができないということだ。理由はないのに疲れるし、疲れれば体調に引きずられて気分は落ち込む。理由もなく落ち込んでいると腹痛がやってきて胃をきりきりとさせる。そういう腹痛には何も効かない。唯一の薬は安心することなのだが、その薬は処方されず、購入もできない。ただ眠っていればそれなりに頭は冴えるだろうが、冴えた頭で考えるのは何かが足りないのだろうということばかりで、陰から見守っていた腹痛が嬉々として話しかけてくる。

 物を買うと落ち込む。これは金銭が有限であることより、俺への躾が原因だと思う。小さな頃から金を使うと大きなため息で威嚇され、小言を言われ、否定されてきた。そういったことの積み重ねが、金を使うことに対する罪悪感を育て、自己否定や希死念慮を誘発するようになった。死なないで欲しいという親の気持ちが本心から来るものだというのは理解している。しかし、死にたい思いの理由が親の些細な所作から来ているとは、全く思いもつかない頭で心配しているのだということも理解している。まあ、もう不幸のクローズアップは語り尽くしているし、二十五にして不幸の四面楚歌を売り物にするのはあまりにも若書きがすぎるので、語ることはよそうと思う。蓮實重彦が「知とは生真面目な悲劇性ではなく、色気と笑い、うねる言語である(意訳)」と言っていた。全くもってその通りだと思う。嘆くことはほとんど野性の鳴き声だ。言葉にならない白痴の呻きだ。今日もまた、鳴き声や呻きに携帯の充電をやつしている。軽快なジョーク、他者との会話では簡単に出る言葉たちが、画面を埋める文字の中では立ち枯れて腐っていく。それが今の俺の書き言葉の限界なのだろう。叫べば叫ぶほど痛みが和らいでいくように、言葉を枯らしていくことが対処療法のように俺を癒す。薬局やドラッグストアに並ばない言葉たちは知ではなくせせこましい生活だが、それ故に生活をうまくこなしていけているような錯覚を俺にもたらす。例えばプラシーボ療法で噛み砕かれたビタミン剤をここに残して記事を終わりにする。どうもありがとう。

さよならではない

 好きだった古書店が潰れた。ないものに現在形の「好き」は不似合いだということがなんとも言えず歯がゆい。好きだった古書店には、第一に好きな店員さんがいて、好きな店主がいて、前提として多くの古本があった。本が陽に焼けるほどの光は窓から入らない店内に、いつもよくわからないヴァイオリンの曲がかかっていた。今ではその曲を思い出そうとすると店内までありありと思い出される。その風景の中には、好きな年上の店員と、口下手ながらも何かを伝えようとして(もしくはただ喋りたくて)、レジに安めの古本を束にして持っていく僕がいる。もう終わったことだから、脳裏には都合のいいフィルターが恋愛映画みたいにかかっている。

 店の最後の日に、なんとなくを理由にして店に行った。それはなんとなくを理由に店に行かなかった場合の後悔をしたくなかったからだ。

 入り口では店主がワードで打ち込んだであろう挨拶の手紙を来客全員に配っている。店はいつもより人が多く詰め込まれていて、若者が一眼レフを構え、失われるものを永遠じみた画像に収めようとしている。いつもは客が僕以外に見当たることはないので、いささか面食らって、チープなくせに尊大な独占欲が腹を立てた。葬送曲みたいなピアノが、サッドリーにラストシーンを彩っていた。僕は悲しみたくない故に、反射的に防衛機制で苛立った。悲しめと言われると悲しみたくなくなる。一眼レフを構えた若者がパシャパシャと写真を撮っている。その前にこいつが客として来たことがあるのだろうか。僕には出会ってもないのに別れるためにここに来たように思えた。最後の雰囲気を趣味にして、失われゆくものにだけ価値観を見出しているような奴らだろう。偏見だが。そのうち葬送曲が終わってヴァイオリンのいつものBGMに戻る。人の多さに眩暈がして、それでも喋りたいから、行き慣れた海外文学の文庫本棚の前に立ち、ジャン=フィリップ・トゥーサンの本を四冊掴んでレジに行った。店内の本はかなり少なくなっていた。前に来た時に店主が多くの本を紐で結び、片付けていたことが符号のように思い出される。レジには好きな店員がいて、僕は最後に相応しい言葉を頭の中で反芻していたのに全て忘れた。

「あっ」

 店員が僕に気付く。少し笑い合う。店員はマスクをしていなくて、顔を見れたことが嬉しい。

「どうも」

「お久しぶりです。今までありがとうございました」

「ああ、でもネット(販売)はやるんですよね?」

 そう言うと、店員は潤んだ目を僕から逸らし、僕の斜め後ろ一点を見つめた。

「あぁ、駄目だ」

 潤んだ目は涙をこぼさないように尽力していて、泣くまいと口元は一文字にきっと力を入れていた。僕はこれが僕との別れを惜しんでいるんだったらいいのにと考えた。そして、泣く女を目の前にした男の大多数がそうであるように、何も言えずに待っていた。涙は女の武器という使い古されて埃のかぶった時代遅れの語句が頭をよぎる。そのくせ言うべきことは何一つ思い浮かばなかった。

「あの、店主はネットで販売を続けるんですけど、私は独立するんですよ」

「そうなんですね」

「これ、貰ってくれませんか」

「ああ、いいですよ」

 店員はレジ横の紙の束から一枚を引き抜き、独立先の住所の印刷された紙を渡した。これが最後でなくてよかった。また会える。最後を引き伸ばし続けて、僕はこの人にえもいわれぬ好意を持ち続けるのだろう。

「行きますよ」

「ありがとうございます」

「いえいえ、こちらこそ」

 僕はペコペコと頭を下げながら、後ずさるように店を出た。店の前では、看板をバックに、集団がピースしながら一眼レフの画角に収まっている。僕は店員に何を言うべきだったのだろう。涙に対応する言葉はなくとも、店の最後にふさわしい言葉は見つけられたのではないかと思った。「お疲れ様でした」? 「店がなくなるの、寂しいです」? 何一つ最後を完成させる一ピースではない。まして、さよならではない。僕たちはさよならを言うほど仲良くはないから。最後にふさわしい言葉を類語辞典で辿ってみたが、どれもピンとこない。しかし、さよならが似合わない理由に、「今生の別れではないこと」、「また会えること」が加わったことが今はただ嬉しい。

特にタイトルなし

 性欲がある。女性ホルモンを打つのをやめて四ヶ月経った。唾棄していた性欲を持ち直して、簡単に充足されない不足がついてまわる。もう二十五にもなるので、性欲からの潔癖症じみた逃避を続ける意志がなくなった。男性性へのイノセントな嫌悪も、なあなあにする緩い感情に負けた。性行為の後、しっぺ返しのような罪悪感を覚えるのか、それとも征服したという充足感に身を委ねてしまうのか、それがわかる予定は今のところ、そしておそらくしばらくは、ない。技巧としての本音は、建前を習得する前には現れない。本音しかないのは技術ではない。「本当」はだいたい見苦しいし、良い結果を生まない。性欲のことなど書かない方がいい。公言すべきでないことを公にするのは、あまりにも簡単な異趣だ。性を唯一のリアリズムのように扱うことを手放しには賛成できない。人目をはばかる故にそれが現実、及び現実的なものだとみなすのは悲観的にすぎる。

 なぜ、技巧ではない本音(つまりそれしかないというような徒手空拳)を書くのかと問われると、特に理由を自分の中には見出せない。本音を素晴らしいと思って選んで書いているわけではないからだ。語るべきべかざるの区別もつかないし、人の期待に応えようと言う気持ちもないし、そもそも受ける期待もない。期待があるとするなら、何を書いたかではなくどう書いたか、何で書いたかだろう。鉛筆画のスケッチをなぞって指先を黒くするような、作品に関与しないいたずらな好奇心。それだけでも俺に持っていただけるならありがたい。それ以上のことは身に余るし、手にも余る。人の指先に残るためには素晴らしい絵を描く必要はない。より多くの鉛筆の身をやつす事だけが必要だ。作品の完成よりも文を書いているという行為のためにこうして縦横無尽にフリックして、画面を文字で埋めているような気がする。 今日は性欲、明日は食欲、明後日は睡眠欲かもしれない。日記以下の独白だが、書くという行為がそれなりに楽しい。丸めたティッシュをゴミ箱に捨てるようにこれを書き続けるだろうし、手段を目的に変えて様々なことを浪費しているうちに、目的外の幸運として、誰か、読むという行為にとりつかれた人に出会えるといいなと思う。

年齢

 四捨五入したら三十歳である。二十四まではへらへらと生きてきたのだが、二十五にもなるといい加減成長することもなくなり、不承不承完成体であることを認めなくてはならなくなってきた。今では「(十の位を)四捨五入したら零歳です」と躊躇いなく言うことに決めているが(なるべく真っ直ぐな目で言うことにしている。老いたまともな人と見られることよりも若いキチガイと思われた方がいいので)、三回くらい同じ人に同じジョークを繰り返していると、「この人年齢をこんなに頑なに言わないってことはかなり歳をとっているのでは」と思われ、最終的に老いたキチガイという一番避けたいイメージを持たれることがある。このまま五十になって、「四捨五入すると百歳です」と躊躇いなく言うジジイになるだろうし、早く呆けることを考えると、零歳から百歳になった後に数年して、本当に真っ直ぐな目で「五歳です」と断言する、衒いの無いキチガイになると思う。

 当たり前のことだが、なるべく歳をとりたくない。消費されやすい見た目をした、消費されたい女の子を敵視しながら、女装をして消費されることを願った、至る若気がまだあった頃がとても懐かしい。いい加減人に消費されなさすぎて、消費期限も間近になり、利用や消費でいいから人に好かれたいなど思うようになってきた。歳をとっても戦いは年齢関係なく無差別級で行われるので、歳をとることのメリットは本当にない。金がない青年と金がない異常成人男性だと絶対前者が選択されるし、後者の方が明らかに激ヤバの翁(おきな)だ。たぶんそのうち、コブ取り爺さんのように、期待だけしているただの取り柄のないジジイだと言うだけで酷い目に遭うような気がしている。