保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

呆け、呆れ

 九月に恐怖を抱いている。去年の九月に入院し、三ヶ月間の大いなるロスタイムを過ごしたからだ。風邪薬でハイになって手首を切り、翌日風邪薬でハイになって首を切り、その翌日には閉鎖病棟の隔離室でおおいびきをかいて寝ていた。退院した理由は市販睡眠薬でハイになった結果、病院でゲロを吐いて暴れたらしく、医者には諦められて退院をした。放り出された、と言った方が良いかもしれない。

 退院してからの人生がロスタイムではないとも言えないけれど、強制的にロスタイムを過ごさねばならないことよりはかなりましなロスタイムを過ごしている。

 毎回毎回、病院に行っては一区切りとして文章を書いている。二週間に一度がこうも早く来るものかと思えるのは、ぼくの日々になにも特筆に値するものがない現れだろう。本当に何をしたのかの記憶がない。病院に行くと医者が前回同様入院を勧めてきた。前回は言葉でそれとなく選択肢を匂わせるようなものであったけれども、今回は事務員に入院の話を聞いてみてくださいとのこと。

 自分はそれほどまで酷くないと思っていた。それほど気分も悪くない。ただ、言われてみれば症状としては鬱が色濃く出ている。自分はまともなのだろうか、という問いに答えを出すためには自問自答が一番意味を持たない。医者によると入院が必要らしい。

「あの、フリークス的な所に居場所の良さを感じてしまうということに前回の入院以降恐怖があるのですが・・・・・・」

「うちは解放病棟ですから、それほどひどい方は居ないと思いますよ」

 そのような受け答えを何回かして、とりあえずと入院に必要な書類を書いて、とりあえずと検査をして、とりあえずと話を聞いて、とりあえずと病床に空きが出たら入ることになった。あー、まただ。去年もこんな風な調子だったんだよな。風邪薬の力で朦朧として「はい」と言った受け答えを、今度はシラフで「はい」と言っている。また忘れるために熱いものを飲んでいる。より呆けていく。繰り返しの自分を自分が眺めて呆れていく。後悔した分だけ賢くなった気持ちで、後悔するために学んだことを忘れていく。繰り返しの九月。

 

日常と雑感

 ストップウォッチを眺めて一秒の意外な長さに驚くように、毎日思ったよりも長い。何回も実感する。思ったよりも長く、思ったよりは平凡な日常が思ったよりも過酷にやってくる。

 毎回、うまく自分が二十四時間をやりすごしているのが不思議に思う。前任の自分を引き継いだみたいに、自分初心者が自分をなぞっているのではないかと思う。ギターを弾いてもギターを弾けることの確認で、それ以外も自分が好きらしい物に溢れた部屋の中を遭難したみたいに目が滑る。これが病的なものなのか、ありふれたものなのか、自分の考え方のくせなのか全くわからない。医者は何言っても「それはね、みんなそうですよ」というから、ぼくの知らないところでみんなが精神障害者二級なんだと思う。

 どうしたらいいかもわからず、二十四時間が頭の上や布団の上を雨雲のようにのろのろと形態を変えながらうろついているので、ここ数日は本をずっと読んでいた。小学生の頃はとても本を読んでいて、中学生の頃は少しエンジンが鈍って本が積まれていったけれど、それでもまだエンジンは動き、のろのろと本を読んでいた。高校に入ると、エンジンが錆び付いたし、前述したように後任の自分へとバトンタッチしたか、他の物事にエンジンがかかってしまって、本だけが積んだまま部屋の窓を塞いでいた。中学の頃のエンジンのまま、惰性で生きているような気がする。中学の頃に好きだった楽器や本が今も部屋を散らかしている。よく本を買ったり、エフェクターを買うものの、本を読んだり、ギターを弾くことが少なくなった。自分が何に喜ぶのかがわからなくなっている。子供の頃に好きだったお菓子をずっと買ってくる祖母みたいだ。自分はもっと違うものへ変容しているのだろうか。それでも、たまに楽しく本を読めたり、ギターを弾けたりする時があって、なぞるのではない生の実感に喜んだりもする。それかうまくなぞれたときに生の実感を得るのかもしれない。おとといと昨日今日は生の実感とは言えないまでも、自分が本を読む能力があるということに喜びの発見をした。

 残りの人生を、デクレッシェンドしていく力を試しながら終えるような気持ちだ。ぼくは年寄りじみたふりをする若者が嫌いなのに、年寄りじみていく。もしかしたらこれはぼくらの世代に共通する厭世観の発露なのかもしれない。

 本の話に戻す。中学の頃、背伸びをしてニーチェを読んでいた。教育実習生が「ニーチェなんか読んでたらろくな大人にならないぞ〜」と言われたので、読むのをやめたら数日後数学を教わりながら「ニーチェが言っていたのはこういうことじゃんか〜」と謎の指摘を受けた。結局、読むのをやめてもろくな大人にならなかったし、ニーチェはわけわからない。

 ぼくはなんだか、背が伸びなくてつま先立ちもやめたような感じだ。子供の頃は大人ぶっていてとても賢い子みたいな雰囲気だけをまとっていたけれど、疲れてつま先立ちをやめたら等身大で育ってない自分しか残らなかった。今はニーチェも読んでない。というか躁鬱がひどかったときに一回本も楽器もCDもあらかた売った。九割売って、一割を大事にしたあと売った。実家には家具とカーテンしかないし、この前帰ったら家具も減っていた。今となってはなぞれない大きさの過去の自分。成長してないのなら延々と初期衝動でも謳っていようかと思った。

 

 

 全然関係ない話をする。このブログが現実の知人に読まれることがあり、あまりそういうことがないので恥ずかしい。ぼくは元カノを悪し様に書きすぎて怒られた後破局しているので、知らないうちに周りを傷つけているのではないかと思う。ぼくの周りには類は友を呼ぶというのか、スタンスとしての冷笑のために人を遠ざけてしまう人が少なからずいる。もちろんそのスタンスに遠ざかってしまう人もいて、ぼくはそういうことがあるたびに、虚を突かれるような、狐に化かされたような、そんな思いがする。当たり前のことを忘れているだけなのだが、当たり前のことは当たり前だから忘れやすい。なるべく、染み付いた悲観から足を洗って漂白したい。冷笑は人を遠ざけてしまうからちゃんとしたい。つまりは人を遠ざけたくない。これは数行だけしか読んでないニーチェの数行分の呪いかもしれない。ニーチェがなんて言ったかも知らんけど

眇で普通への距離を測る

 なにか経験するたびにその足跡を振り返り、こうやって文章を書いている。ここ数ヶ月の日常から変わったことといえば、バーに行くことだった。バーに行き、ぼく(と友人)は今まであったことをさらうように話す。笑ってもらえると嬉しいし、楽しい。酒もおいしい。マスターや客と音楽の趣味とユーモアのセンスも合うことが多い(これは一番大切だし、この大切さがわかる人間とは仲良くできる)。ぼくと友人は時折、いかに正しさから離れたかを語る。ぼくは正しさに関しては二、三個の信念しか持ち合わせていないから、パイナップルの酢豚とチョコミントに否定的な意見を持つ人にしか正義を発揮することはない。つまり、ほとんどの場合正しさから離れようとするでもなく、正しさの範囲を理解することがなかったために正しさから遠く離れる。毎回、笑い話のついでに、他人が思う自分たちのいる位置が自分たちが思っている位置より離れていることに気づかされる。

 ぼくらは「なんとなく、クリスタル」式の注釈の多い話し方をした。さらに、ぼくらの物事に精通していない人には単語が理解されないことも多々あった。その人にとっては時計じかけのオレンジ式に、言葉の語感だけが耳元を滑るだけだ。当然の帰結として、あまりにもぼくらと離れているため全く話が通じない人もいた。

 バーが夜更けに近づくにつれ、人の数は増え、かかる音楽はFMラジオ性のあるものが多くなった。ぼくの斜め前では黒人とアジア系の外国人がギターに合わせて何やらラップもどきをしていた。何事も大いに結構以外の感想はない陽気さだ。あまのじゃくなぼくは時折、周りが高まれば高まるほど、それを水底で眺める気分になることがある。これは何事も誰が悪いというわけではない。ぼくの病気のせいだ。便秘と同じで、なるときはなるし、ならない時はならないというようなもの。ぼくはクーラーの冷風に耐えて、服を羽織り、酒を固辞して、物事の風向きが良くなるのを待っていた。今になって思えば、酒が切れかけて寒いだけなのであった。その時の憂鬱も、酒が切れて気分の下駄を脱いだだけのように思える。酔って判断力が鈍り、さらに酔うという方法を忘れていた。迂闊。

 バーから帰り、倒れ込むように11時間半眠り、夕方に起きると風呂に入った。このまま夜行性になると困るなと思いながら飯を食い、洗濯機を回すと、そのリズムを子守唄にして11時間また眠った。結局、生活リズムは戻った。自慢ではないが、ぼくはよく眠るということで女の部屋から追い出されたことがある。第二の理由は寝ている間によだれを垂らすからだった。肩を回し、鏡に向かって大あくびをすると、機嫌含め全てが元の位置に戻った。思い返せば全て楽しかった。

 

 何かを語ろうと思う。最近、ぼくと友人のつるむ範囲の人々にはこのブログを読んでくれている人が多いらしく、自分の性器の大きさがどう思われているかを考える露出狂みたいに恥ずかしいようなよくわからない気持ちになった。なるべく大きいと思われるように話をする。

 何を語ろうか悩んでいる。なにか改めて物事を書こうとしても、ぼくの中で多くの物事はぼくを不可逆性の中に落とし込む体験だから、今では当時どうとかを上手く書くことが出来ない。焼いた陶器は元には戻らない。ぼくは語ることに対して誠実すぎるのかもしれない。語りたい物事はいつもあまりに感覚的すぎる。それにぼくは物事を語るのに普通と対比させて話しているから、普通がわからない時、途方にくれる。しかし、人々の普通をわかっている人間などいるのだろうか? ものの大きさを広げた両手の幅で測るミスター・ビーン式に、それぞれの人の普通は他人の普通をブレながら測っているだけではないだろうか。

 友人について語りたい。最近とみに友人とぼくが仲がいいと言われる。ぼくと友人はこの仲の良さを普通だと思っているが、その仲の良さは世間一般ではあまり普通ではないのかもしれない(あまりに仲がいいと褒めそやされると、これは普通ではないのでは?と疑心してしまう)。二人の暗黙の了解が多すぎて、さらにその暗黙の了解が人に理解されることが少ないので、とても説明しづらい。暗黙の了解やぼくたち自身の説明のしづらさが、よりひしとぼくたちをつなげている面もあると思う。互いに生死や調子などに関心を持たないということも暗黙の了解の一つだし、個人が何をしようが勝手だというのも暗黙の了解だ。それも何も維持に力を入れるようなものでもなく、それぞれの考えが似通っていて、そうなっているというものだ。そして、それは理解とも取れる。友人とぼくが互いに信用というか、安心していられる理由は、友部正人の「どうして旅に出なかったんだ」という歌に似ているなと思う。旅に出ている人間はまた会える気がするのに、旅に出ていない人間はもう会えない気がする。旅に出る側の人間が同じ側の人間に安心していられるというのと同じだ。考え方の相似で、また会うだろうと安心していられるという形。

 それと、ぼくたちはホモセクシャル的に思われたり、また、それを自ら演じたりもするけれど、本質はホモセクシャル的ではないと思う。なぜそう思われるかと、理由をこじつけてみると、ぼくらは正義ではないから、結果的にホモセクシャルにも見えるということだと思う。ピカレスクからビートニクを抜けて、悪党を描く小説はホモセクシャル傾向が多少の濃薄はあれど見られるから、ぼくらの語り口にもそういう色が出ているだけで、ぼくらはホモセクシャルではないと思う(ぼくらは悪党というには可愛いから、正しくない人間という意味で「悪友」というのがより正しいと思う)。より多くの正義がより多くの人々を不快にさせている間、ぼくらは仲良くやっている。それだけの話だ。

 もちろんそう思っているだけで、普通の範囲から見た自分たちの姿は普通ではないのかもしれない。しかし、眇で見た普通への距離はこの文章で表したくらい。

出荷できない語り口調で

 友達と飲みに行って、調子良く不幸を笑うことができた。不当ではない不幸は恥だ。だから笑い話にできる。

 毎日が多少の差こそあれ、ほとんど同じ毎日が続いている。毎日が変わらないことは不幸なのでしょうか。二十二歳にとっては、これから先の一ヶ月は永遠で、半年も永遠で、数十年も永遠だ。このまま、何も変わらなかったらと思うと恐ろしく思える。キース・リチャーズは「世界最高のロックバンドなんてごめんだ。ずっと一位なら、心電図にすると死んでるのと同じだから(うろおぼえ)」と言ったという、ぼくもややわかる。とてもずっと一位なんてものじゃないけれど、ずっと中の下以下で、見えないところにいるなら幽霊と何ら変わらないんじゃないか、と思う。一位を取れないなら、すぐに「1抜けた」と言うほうがマシじゃないかとも思う。1抜けたことを誇らしげにスローライフだとか悟りだとか言って、勝負していないことで人に勝った気持ちになる方が楽なんじゃないか。躁鬱だから停止していることか珍しく、慣れない場所でこのままでいくことの怖さがある。ロックンロールになぞらえて、転がる岩には苔がつかない。何もないところに停止したら、転がってもないのに苔がつかないのではないか? そう思うと、生き死にを叫んでいた一年前が羨ましく思える。

 この一年で学んだことは、人には自殺する才能があったりなかったりするということだ。自販機のジュース買うのを悩んで同時押しする時、無意識下にどちらのジュースかをコンマ数秒早く押すらしい。それと同じように、無意識下に自分を死ぬ場所に置けるひとがいる。それとは反対に自分を死ぬ場所に置けない人がいる。それは恐らく、ほとんど才能で決まっていて、死ねない人は「どうにかなる」世の中を、「どうにか」でだけ生きていくしかない。カート・コバーンイアン・カーティスにはなれない。死ねないとわかった時から人生は余生になる。悟るということは素晴らしいとは限らない。どうしようもないということがわかり、どうしようもないことに対して、様々な気持ちを持っていくしかないということも悟りだ。

 

 バーで不幸を笑っていると、自分が奇異らしいということが反応でわかる瞬間がある。自分が平凡ではないと思うことは恥ずかしいとされてるし、それに不幸にも慣れがあるので、身の回りの奇人は頭の中の注釈がいらないくらい「そういう人」だと諦めもついてるから、自分の境遇を忘れてしまう。飲む度に隣で飲んでいる知らない人に、死にたくなるようなことや転がるような恋愛がないことを確認すると、境遇のギャップにそれぞれ驚く。自分が特別であると思うようなことはなく、傷つくことがなかった人は出荷される野菜のように、オーバーグラウンドでは一般で、その下にはB級C級の出荷されないぼくたちがいるだけだと、ある程度諦めの思考を事実だと思っている。傷のついたB級品と手首の傷を重ねてぼくたちは軽口を叩き、笑い合っている。笑い話にすれば、不幸話はオーバーグラウンドに出荷できるものになる気がする。

死にたいことが免罪符かのように

カレンダーにバツをつけるように、一ヶ月に二週おきに心療内科へ通う。その足並みが家の柱に身長を刻むようになればいいのに。変わりない日々が続き、メトロノームのように秒針が、長針が、短針が、そしてカレンダーが、ぼくの人生を少しずつ前に進めていく。前に進んでいくと、崖しかない。ゲームセンターのメダルゲームを思い出す。後から後へ人が来て、最後尾はどんどん最前へ近づいていく。そして背中を押される。飛び降り自殺までの日にちをめくるように、日々をすり減らす自分が見える。そしてその自分はまだ遠いと安心している。遠い分、干渉できず、変えられない未来として地縛霊のように確かに存在している。