保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

近況報告

 正直な話、色んな人に「どうやって生きているの?」と聞かれるが、偏に言えば福祉に身を預かって貰っている。障害者福祉等様々なサポートを受けてようやく生きるだけの生活を維持させていただいている。これを幸いと見るか、一般の平均以下の生活を哀れんで見るかは人によって異なると思うが、ぼくは前者で考えている。しかし、ぼくは福祉によって生かされているという思いかあるので、常に希死念慮と福祉の風向きの変化に殺されるのではないかと思ってしまう。断罪しようと思えば断罪できる身の上だと自負している。正義によって叩きのめされても文句は言えないと思っている。ここ二年半、こうして生きれているのは福祉のおかげなので、死ぬまでの時間を延ばしてくれただけでも感謝である。

 意味もなく書き続けたブログだが、少しでも金になればという思いで(というのは冗談だが。人のあまり見ない所に文章を移したいという思いが以前からあった。ブログの文庫本化サービスだと三冊にも及ぶらしく、なくなく断念したことがあった。十万円程金がかかるということで、その面でもなかなか厳しかった)、半年ごとに区切ってnoteに投稿して数百円の小銭を稼ぎたいと思う。買う人がいるのか甚だ疑問だが、人の鍵付きの引き出しを漁りたいような人々が興味を持ってくれるのではないか。恥をより鮮明に加筆していきたいと思う。

 最近、何かを残したいという思いが強い。人は死にかけると子種を残そうと勃起するという。ぼくに精子はもうないので、子種を残そうとする動きの一つなのかなと思う。三月中にバンドのアルバムを作り、noteにこのブログを移したい。このブログは記事をほとんど消して、半年溜まる事に加筆修正してnoteに移すという形に落ち着こうと思う。

 たぶんぼくは福祉によって殺されるだろうと思う。その後に実家に帰って殺されるだろうと思う。そのような妄想が消えない。ぼくより先に父親が死ねば実家で過ごしやすいだろうし、父親の死を願っている。泣き言や病状のことばかりを喋っては、何かにつけてぼくとの差異でぼくを詰るので、父親はぼくに似たなあと思う。手負いの獣のような表情は何も変わらず、実際に手負いの獣になった父親は生きることが不断の復讐かのように、マイナスの感情をばらまいている。ぼくはマイナスの感情をばらまくにしてもデコレーションでも花の一輪でも表現のきらめく瞬間でも添えてばらまけたら幸いだと思う。俯いた顔から覗く前髪越しの表情が、安心して眠る顔に似ているように文章を書く。音楽をやる。そしてそのまま寝ているように死ぬ。死ぬ死ぬ言うと詐欺だとか注意を引かんとする孤独で浅はかな表現に思えるが、そのような薄っぺらい考えしかできないのが病状だと思って頂きたい。それで多方差し支えない。

手紙みたいな日記

 手紙みたいな日記は形式に反して気恥ずかしさを得て、誰にも読まれたくない気持ちをほんの少し以上は沸き起こすものです。

 言うことが特にはない日々を、書くことが特にはないように過ごしています。今日は病院に行って遊ぶための薬をもらった。最近、禁酒していたはずなのに、酒を買いにふらふらと幽霊のような足取りで行き、そのくせ余計な物まで買った重いバッグを提げて帰る。いつのまにか、いつものように戻った。さっさと死ねば良い自分の生活が、猶予期間をだらだらと延ばして、やはり余計に歳を取る。若さを誇るほどでもないが死ぬには早いと言った、微妙な、その後のために動くための期間にぼくは何をしてるだろう。何もしていないから焦って、何もしていないように思わないために無駄に作曲をしては、いいねは一つ二つだかしかつかず、どうせこの文章も大概読まれず感想もないだろう。都会の落書きに新しいものを発見することの難しさのような、似たり寄ったりでそのくせにどれも迷惑さだけを主張する日々を書き連ねている。そのくせ自撮りをあげると反応が良く、いいねが五十ついたツイートもあったりして、中途半端に生き残る術だけが欠落しているなあと思う。

 彼女と会う日が少なくなったからだろうか。日々を消費するスピードが遅い。会ったってすることもないし、喜ばせる術も、どこかに行こうなんて気の利く提案もぼくにはないし。まあ、一人でいたって自分の時間を持て余して、それが二人になっただけ、ぼく以外の退屈も背負って、重さに耐えきれず不貞寝に似たくたばり方で部屋にいる。一人の時も、将来の不安に潰されてくたばっているのだが。くたばってのたうちまわるだけじゃなくて、のさばるような術が一つや二つは欲しい。

 

 何か面白いことはありますか。人はウイルスを恐れてマスクで顔を隠し、電車に並んだ顔はマスクの有無にかかわらず、すべてどのような気分なのか測りかねる。こんなつまらない気分誰かと共有したいのにな。それがバンドと言うものかしらん。世間への不協和だったり、現実の情感のなさ、それをバネにして、不満をエンジンに変えて転がる石は苔を振り払うものではないか? ギタリストは彼女がいて、ぼくと会話する暇もないらしい。暇がないことには良いことと悪いことの両方の要因が考えられるけれども、良いことがあるから暇がないのだろうなと何となく思う。妬みや嫉みもあるかも知れない。悪いことになっていないで欲しいという祈りもある。何もわからない。夏になったらドラムが入る予定です。ぼくは生きていられるでしょうか。まだ不満はありそうです。ベースは四月から社会人か。ぼくだけを置いてみんなが暇を捨てていく、置いていかれるような、それとも自分だけチキンレースをアクセル踏みっぱなしで進んでいるような、よくわからない気分になります。何か面白いことはありますか。それでぼくは笑えますか。何か一つでも良いことありますか。それでぼくは喜べますか。人に聞くようなもんじゃない言葉ばかりが浮かんでしまう。その答えがすべて悲しいものだとして、ぼくは悲しさをものに出来ますか。それだけあれば後は悪くても文句は言いません。何卒。

誰かのせいにして溢れたい

 ベースの弦交換、PU交換、弦高、オクターブ等の調整に、お世話になっているギターショップ(リペアショップも兼ねている)に赴いた。朗らかにいろんな話をして、ぼーっと待っていた。ここはちょくちょく利用させてもらっていた。去年、違うところにリペアを頼んだら二週間でPUセレクターが壊れ、さらには断線しかけになってしまい、それからギター等の修理は浮気しないでここに通おうと思ったのだった。去年頼んだところは酷かった。「二週間経っているからそちらの責任では?」「送料と修理代金いただければ直しますけど」といった感じ(要約ですがね)。それじゃ普通の修理だろうが。往復六千円もかけてわざわざてめえに頼むかよ馬鹿野郎。とブチギレたいのを堪えて、メールを既読無視した。

 今回は弦交換がうまくいかなかったとのこと。ペグの穴が細すぎて弦を切ってしまったという。それもベースの四弦をだから凄まじい。ぼくはこういう些細なことに異様にストレスを感じる人間なので、てめえ弦交換もできねえならもう辞めちまえと思うが、それはにこやかに「じゃあぼくが近くの楽器店に行って弦買ってきますよ。待っててください」と言った後だった。自分の怒りが正当なものか全然判断がつかない。だからすぐに運とか恵まれない星に生まれただけとかで自分を宥めすかせる。ギターの修理も専門的な職人がやっているわけではないのかもしれない。ぼくが期待しすぎただけなのだ。そういうこともある。でも、なんでそういうこともあるが何回もぼくのところでやってくるんだろう。道ゆく人々に肩をぶつけ続けられている気分。一人一人は一回だが、ぼくだけ何回もぶつかられている。こういう不幸にぶつかっていることが自分を貶す一因になる。怒れない自分。かと言って人を困らせたいわけではない自分。平和的解決は自分が唾を飲み込むことだと生来と大人に媚び諂う必要性のある実家で学んだことが活きてるのかはわからないが、こうやって生きてる。サウンドハウスで買えば四千円の弦を電車に乗って往来してまで六千円で買った。ベースの弦は高い。元々六千円もかからない修理費が倍にもなったのかとバレないようにため息をついた後ヘラヘラ笑った。

 飲み込んだ唾が溢れそうだ。良いことなんて探しても無い。ぼくは怒るのが上手くない。不満を表すのも上手くない。そういうのが上手だなと思う人は、自分の怒りが正当なものかを判断でき、怒りのゲージがマックスになった時ではなく、怒りのゲージを一番溜めた相手に怒る。手首でも切ろうかな。お酒でも飲もうかな。オーバードーズしようかな。いろんなことを思う。「そんな些細な問題で」と思うかも知れないが、ぼくの自傷行為は立派でないにしろ一種の抗議活動だ。誰の耳に届かなくとも、「誰かのせいでぼくは傷ついている。誰かに加害されている」と大声で叫びたい時なのだ。やはり、ぼくは下手くそなんだな。怒りのゲージが超えた時に行動に出る。些細な一滴が飲み込んだ唾を溜めたコップに波紋を起こし、溢れる。溢れるようにして崩れてしまうぼく。ぼくは下手くそだ。今、ちょっとやそっとで駄目になってしまう。誰にも失望されたくない。だからぼくのことは放って置いてくささないで、孤独死して腐って臭くなりたい気分。誰も加害者にはしたくないし、人と会って万が一ぼくが怒ったら、それはその人が悪いのではないし、一滴だけしか悪くないだろう。ぼく対すべてみたいな現実に思える。ストレスがすべて悪意のある行動に由来している錯覚に陥る。

 結局、ベースの弦交換、調整代金はおまけしてもらって、PU交換代金だけ払ったが、失ったものの金額ばっかり考えている。無駄になった弦四千三百七十八円、新しい弦六千二百七十円、修理代金三千三百円。新しい弦の値段引くおまけしてもらった金額を計算しては落ち込む。落ち込むために電卓アプリを開いたのだけれど。まあ、労力に見合った金額を得られなかったギターショップのことを考えると怒るに怒れない。精算の時、ありがとうございますとヘラヘラした自分が嫌いだ。ずっと家や学校で幅をきかせているやつに、そうでもない他人に、悪い印象を持たれないかだけしか考えてない。金銭は少しの損失も問題で、息ができないような感覚に陥る。生活の見通しを立てる能力がないからすぐに不安になる。眼鏡をかけても頭の視力は良くはならない。一寸先は闇の視界で生活を探っていくしかない。やたら面倒だ。世界がこれ以上加害しないことを願うけれど、人々はこれが加害だとも気付かずに肩をぶつけ続ける。もう疲れて歩くのをやめて人気のないところで寝転びたい。そして人間が生きていくために作った社会というシステムから転がり落ち、誰もいない森で一動物として死にたい。空想だ。やけに疲れたから変な感情ばっか芽生える。どうせ忘れるから、今だけは飲み込んだ唾をゲロに変えないように頑張る。

短編

メリークリスマス、パンクス

 アフレイドというバンドを知ったのは、アマゾンプライムでのドキュメンタリー映画が原因だった。最近は人が何か信念を持って物事を続けているということがことさら素晴らしく見えるらしい。名の知られない老芸術家が延々と名の知られないだろう作品を描き続けているドキュメンタリー映画を数作見たことがある。希望をなくさないことは生きることに同義かもしれない。しかし、それならば、生きることは目をつむることと同義かもしれない。バンドの演奏は酷くばらばらで、小指の欠けたギタリストは曲によって様々なチューニングをし、同じにしか思えない演奏を続けた。
 ぼくには明らかに希望が必要だった。が、希望を得るにはぼくの目は開きすぎていた。担当医には悲観的だとよく言われる。考えるということは起きる前に目を閉じて昼か夜かを推測するようなことだと思う。目を開いて生きていると、考えることなんてない。結果がわかっていて推測をする人間はいない。昼だと思った明るさが、人工的な蛍光灯の灯りだったら、酒屋も閉じたこの夜を、これからの長い夜をどう過ごせば良いのだろう。
 ぼくは二十二になった時にセックス・ピストルズを聴くのをやめた。二十四になった時にジョイ・ディヴィジョンを聴くのをやめた。二十八になった時にジミ・ヘンドリックスジャニス・ジョプリンカート・コバーンロバート・ジョンソン、ドアーズ、初期のローリング・ストーンズを聴くのをやめた。ぼくに必要だったのは明らかに悲愴的でそれ自体が救いであるような物語だった。それを望むには些か歳をとりすぎていた。そのくせ、何も持っていないという一種の幼さが白痴のように明るく悪目立ちして、自分が悲愴的な物語の主人公になり得ないだろうことだけがわかる。今のぼくが夢見ているのはマーク・ボランの交通事故なのに、ぼくは車の免許すら持っていなかった。失うには値しないものばかり持っていて、落伍者になるには落ちぶれすぎていた。
 いつも、ぼくは池袋のバーで飲むために東京の精神科に最後の時間で予約して通い、バーが開くまでファミレスで本を読んで待っている。担当医は当分の間の治療方針を「死ななければ良い」にしていて、死ぬような薬は出してもらえない。そして、そもそもぼくに自殺する才能がないことがぼくの人生をB級コメディにしていた。市販薬の過剰摂取で死のうと思っても、首を切って死のうと思っても、気づけば閉鎖病棟なのだ。自室で気づいたら死んでいた、なんて厳かな死がぼくにはやってこない。ぼくは地方の実家暮らしの二十九歳で、市販薬で幻覚を見て父親の毛をむしり、首を切って死のうとしていたら母が急用で部屋のドアを開けてしまった。実家にいる限り、死ぬのは無理なのかもしれない。けれど、完全に死ぬという自殺方法は怖くてできない。コインを投げて、裏だったから死ぬというような、運任せな死に方がいい。崖から深い海の中へ飛び込んだり、高層ビルの最高層から飛び降りるなんて怖すぎる。だから、ぼくは情けなく迷惑をかけるように死のうとする。立つ鳥跡を濁さずと、鳥以下の脳味噌で鳥にさえ憧れて、今日も二百五十六回目の手首の傷をさすった。バーには音楽が好きな人がだいたいだったからよかった。「何をなされているんですか?」より、「どんな音楽が好きなんですか?」の方が多く飛び交うバーは、実家暮らし無職障害者年金暮らしにはちょうど良かった。ぼくは毎年そこでバーのマスターとセックス・ピストルズが行ったクリスマス・パーティーの話をしたり、ジョン・レノンのハッピークリスマスを流したりしている。もう使い古された過ごし方だが、ぼくは型落ちこそがもう若くない自分にとって最適な形容なのだと信じて疑わない。いつもの通り、人から貰ったベンゾジアゼピン系薬剤を飲んでから、一杯テキーラを入れて、それからやさしいカクテルを名前もわからず頼む。いつもそのやり方だった。昔のバンドメンバーの森が、ベンゾジアゼピン系薬剤を嫌って、ぼくに横流ししてくれるのだった。いつもクリスマスになんとなくバーに集まって年末年始分の薬をたかっていたのだが、二三年前から、妻と過ごすから、とクリスマスに会えなくなった。薬は封筒に入れられて、年賀状と共に届くようになった。昔やってたバンドはなんだか青春の象徴のように輝かしく思えるけれど、始めたのは二十四だから思ってみれば青春とも言えない歳だ。ドントトラストオーヴァーサーティ以下だが、生き過ぎたりや廿三(にじゅうさん)以上。そうか、一個下だったさっちゃん(ベーシスト)も、二十七を越えたのか。さっちゃんは未だぼくとクリスマスに顔をひっつけて歳をとるにつれて下卑ていく生き方をしてくれている。ロックンローラーは二十七をひどく意識している。そして消え去るより燃え尽きた方がいいのに、ケツに火さえ着かなかったのだとこれからの事を考え始める。人によっては遅すぎるトレインスポッティングのラストシーンを迎え、人によっては卒業のラストシーンを選んで、暗示されてしまう時もある。
 スコット・フィッツジェラルドゼルダ・セイヤーの伝記本を読みながら、彼らが若者らしい輝きを謳歌していた歳をとうに過ぎていることに気付く。アンファンテリブルはアルコホリックになって、誰も寄り付かなくなってくる。急いで巻末の年表まで飛んで、死んだ歳を知る。嘘だろ。四十四歳と四十七歳。才能があって、才能を輝かしつつ、翳りをさし、それから死ぬまでに何年もかかる。ロックスターとは違い、芸術家や文豪と呼ばれる人々の中にはそのような翳りを評価されるような、転んで擦りむいたひざより、転んだ足跡こそを保存しようというような、なんだか、本人と遠いところでの評価があるようである。ゴッホはその好例だ。彼の失った耳は多くの語り部の声に乗って誰かの耳を楽しませている。彼自身の悲しみとは別に。こんなことを思うのは、ロックスターには夢を見れなくなった型落ちの男が、芸術家に夢を見ているという笑い話にもならない症状なのかもしれない。
 バーが開いたとの連絡がさっちゃんから来て、急いで本をリュックに詰めてファミレスを出た。ドリンクバーだけの料金を払って、財布は小銭で少し膨れた。今日はクリスマスだ。そして、バーのマスターの誕生日でもあった。ぼくは誕生日を隠れ蓑にクリスマスから目をつむっていたいだけだった。目をつむっていられる分、楽観的になれるのだ。何がハッピークリスマスだ。戦争は誰が止めることを望むべくもないから止むことがない。さっちゃんと合流して、近況を聞くでもなく最近聴いている音楽の話をした。最近と言っても、最新の音楽はこの話題から遠ざかっていった。なるべく古くて、なるべく知らないようなバンドの話をしていることが多かった。
 なんとなく、アフレイドの映画の話をした。下手くそなギタリストにルートしか刻まないベーシスト、ハイハットを叩かないドラマー、パンクスと言うには年老いていた。しかし夢に向かって頑張っているよというような、よくある結末。もうこんなの見たって、希望なんか貰えないよなあ。希望って、どうやって貰う物なんだっけ。もう、いい感じに悲愴的だと思った。このまま、夜更けに外に出ようと思った。テキーラデパスを今の三倍とすこし飲んだ。眠れたならもしかしたら凍死出来るかもしれない。適当に理由をつけてさっちゃんを残し、夜更けにバーを去った。どこで寝たかも忘れたが、起きた時には毛布が二枚と、横にホームレスの爺がいた。爺はぼくよりかなり厚着をして、服によって丸々としていて、暖かかった。
「おお、起きたか。お前、あのままだったら死ぬ羽目になっていたぞ」
 顔の近くで爺が喋るから口臭がすごい。溶けてなくなったような奥歯が口の中からアピールしてくる。
「死のうと思ってたんだよ」
「そんな歳でか?」
「もう三十になるんだぞ。ロックスターならあらかた仕事は終わってる歳だ。そのくせにまともな仕事には病気と怯えで就けない」
「ロックスターなら! はっはっはっはっ、ははっ、ごほっ、ごほごほっ」
「もう何も希望がないんだよ。死ぬしかないわけじゃないが、死ぬのもいいと思ってる」
「そうか。わしがこの生活を始めたのは五十一の頃だったが、死のうとは思ってなかった」
「楽観的だったんだな」
「そうかもしれない。しかしお前は悲観的にすぎる。そういうのはいつか卒業するものだ。これは説教ではないぞ。そういうものだという摂理だ。お前もこうして生き延びたのだから楽観的になればいいじゃないか。ほれ、酒ならあるぞ」
 そう言って爺はポケットからぼくの財布と鬼ころしを出した。
「それぼくの財布じゃねえか」
「すまんな。宿代だと思ってくれ」
 財布を奪い取り、中を確認すると、小銭が少なくなっていて、札はそのままだった。想像するに、ぼくが寝ている間に少し酒を買ったくらいだろう。
「札取らなくていいのかよ」
「札を取るような奴ならお前を生かそうと思ってないよ」
「まあ、ありがとう……」
 鬼ころしを受け取り、ちゅーと飲む。
「もう寝るなよ。一週間も暖めてやったんだから」
「は? 今いつだ?」
「元旦だよ。あけましておめでとう」
 爺がぼくの手を勝手に取って乾杯させた。
「小便とか、どうしてたんだ?」
 どうでもいいことが気になって聞いてしまう。
「その度に起きてそこの木に小便していたよ。その度にまだ生きてるんだなと安心はしたが、もう一度寝入るもんだから、いつか死ぬんじゃないかと気が気じゃなかった」
「まあ、ありがとう。ぼくも薬と酒が抜けたみたいだし、とりあえず帰るよ」
 ホームレスに強めのチューハイを十本くらい買って渡した。帰りの電車ではホームレスの異臭が移ってしまったのか、混んでるくせに誰も寄り付かなかった。もういい。ぼくは素面のまま電車を降り過ごして終点まで乗った。乗り越し料金を払うと財布がいい感じに軽くなった。久しぶりに見た漁村は暗闇と共に脅してくるようだったが、幼少期よく遊んだ場所はなぜかすべてが見えるように道を覚えていて、一度も道を間違えずに崖に来た。一寸先は闇だが、潮の匂いと波の音が海の存在を保証している。何回か、潮の匂いを嗅いだ。息を口で吸っても、海の味としかいいようがない味がした。漁村生まれじゃないと分からない味だ。それからぼくは何歩か歩いた後、踏み違えるのを正解にしてもう数歩歩いた。ゆっくりしすぎた後、日の出が海を照らし始めたので走って飛び込んだ。

再開

 なかなか上手くいかない。そんなことはわかっていたのに、少し上手くいったら物事は上手くいかないことばかりだということをすぐに忘れる幸せな脳みそだ。そんな脳みそで毎回初めてのように感じるサッドネスを何回目かも忘れて思い出しては懐かしんだ。彼女ができたからブログをやめようと思った。物を言い続けるのは不幸せな人間がやればいい。これは今でも本気でそう思う。幸福な人間は本音だけでは生きていけない。幸福を維持するには取り繕うことが必要となる。これは哲学めいた何かではなく、元カノと別れた理由がこのブログだというだけの話である。

 まあ、今の彼女も何を考えているのかわからない。男だろうが女だろうが考えていることはわからない。ただ嫌われていないかとか、そういうことばかり考えては、人の気持ちを推し量ることの難しさと持ち前のネガティブに直面する。何が彼女を怒らせているのかとか、彼女にどういうふうに見られているのかを考えては、いずれ来るだろう別れに、身を硬くして決意する。こういった自分を取り繕うための、自分を誤魔化すための、受け身を取るということが人に嫌われる要因だとわかっているのに止めることができない。

 いろんなことを思う。才能がないこととか、自分の顔が幽霊みたいになっていることとか。もう一度タナトスに火をつけて、死への想像力を捨てて何も考えずに死ねたらいい。しかし、何回も死のうとして学び得た、「楽な死など合法ではとてもじゃないが獲得できない」ということが躊躇というよりむしろ諦めに近く空虚に響いた。バンドをやりたかった。最後に青春っぽいことがしてみたかった。と最期を迎える人間みたいに思う。まあ、死ぬのはとうの昔に諦めてるし、この後悔は劇薬みたいに濃い人生を送ってさっと死んでしまえないことへの憧憬なだけで、やたらと臭い死を匂わせては死にかけるようなメンヘラ的文章ではないことを注釈しておく。

 いろんなことがぼくを苛立たせるが、苛立つのは小動物的野生の感覚故に、つまりは自分の矮小さに気付き、その生存に向かないという自覚が緊張を与え、やけに苛立たせているだけなのだ。死ぬなら今かなあとは漫然と思う。ずうっと仲の良かった森は彼女ができてめっきり連絡ややりとりの往来もなくなった。彼とやる気になっていたバンドも、ドラマーが入ってはそそくさと抜けて、今ではベーシストがぼくの何を気に入ったのか目を輝かしているだけで、輝かしい今後があるわけでもない。せめて、バンドメンバーになってくれたのだから、それ相応の努力はしないといけないよなと思うのだけれど、ベーシストは様々なことに忙しそうだし、自分は虚脱の域に達しているからせめて悲観的な死をもって許してもらおうかなと思う。これは癖になった冷笑のジョークです。誰も笑うことのない。

 何回も言うようにぼくに死ぬ気はない。注釈がやけに増えるのは少しは幸福だからだ。死ぬ気はないが、とりあえず今のところはという注釈も同時につけなければならない。どうせ死のうとしたってうまくいきようがないんだ。死にたいくらい言わせてくれ。さっさと死にたい。何も為せなかった理由が早逝のせいにできるなら。さっさと死にたい。何もない日々が土の中で過ごすことになるだけなのだから。