保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

日記

 ぼくは何回このブログに日記という題で日記を書くんだろう。

 また咳止め薬を飲んだ。いい加減こんなことはやめた方がいいと、もう誰にも言われなくなっているので、身体が自戒を込めて吐き気を催している。周りの人にとっても同じことの繰り返しだし、周りは周りで暮らしがある。何も心配されたくて薬や酒を飲んでいるのではない。いや、それもあるかもしれないが、それよりも自分の気分に手を焼いているというのが理由だ。夜から逃げるために薬や酒を飲み、重い頭を引きずって朝を迎える。どうやら、ぼくは調子が良くないほうが性に合うようである。文章も安定している時は書こうという気にならないし、この文章も、咳止め薬特有の手の震えと吐き気から注意をそらそうという意図で書いている。ほぼ痙攣で、無意識に画面をタッチしている。もう、身体が持たなくなるほうが早いかもしれない。精神薬も咳止めも初めのように効くのを楽しむというより、自分を追いつめるような効きに、効きすぎになっている。人の同情を引くのも回数を重ねると狼少年の様相を呈してくる。もうこんなことはやめたい。死にたいのか健康になりたいのか、どっちだと聞かれたら健康になりたいと即答できる。人の注意を引かないで済むのなら、引かないに越したことはないのだ。不健康で気を引こうという、その行為自体が不健康だ。呆れた人間から順番に、ぼくの手の届く範囲から零れていく。関わってくれる人には、よくもこんな人間と関わっていてくれるものだと思う。ありがたい。

 履きなれた靴が長年の雨で色褪せて、踵にいつつけたかもわからない血の染みがついてる。アクエリアスを買おうと外に出た。自販機に小銭を入れる手が震えた。しょぼいジャンキーの素振りも飽きてきて、そのくせ、もう身についてしまって辞めることができない。薬を飲んでも眠れないくらいに咳止め薬が効いているのがわかる。この夜をやり過ごさなければならない。終わってみればなんも思い出せないのに、終わるのがやたら長い夜の中を溺れている。毎回毎回、同じような夜の中、溺れると水の反射で全てのものが毎回違うように歪む。水の中から写生することで、一生正しいように描写することができないということを繰り返している。直視すること、それがものを書くことに一番必要なのに、気分に手を焼いていつも逃げ出してしまう。来月には二十四になる。今日は太宰治の映画を観て、その映画の出来とは関係なく太宰治について思いを馳せた。二十三は太宰治が魚服記を書いた歳であった。二十四はそれの発表。破滅的とはいえ、その破滅が作品に結実すれば、その破滅は許される。これは持論ではなく世論のようである。要に、人は看護師ではなく、観客になりたいのだ。ぼくも、芸ができるのであれば、それをしたいのだ。ぼくには恋というものがよくわからないけれど、人を看護師にしてはならないというのは案外恋の作法なのかもしれない。そう思うと、ぼくには恋人はいらないという結論に至る。看護師がいて、安心したいだけなのだ。恋の危なさはぼくが演じるには向いていない。病人の危なさなら得意なのに。死とエロチシズムを近いところに置く人もいるけれど、ぼくは不能なのでただの死である。エロチシズムは攻撃性と奉仕の側面があって、そのどちらもぼくは苦手だ。与えられるだけ与えられていたい。利己的にすぎる考えだ。

 友達の森は恋人ができて、とても調子が良さそうだ。長年の付き合いで、恋人がいたりいなかったりしていたのだが、森に恋人ができる度にぼくは自分のことでもないのに誰に誇るでもなく誇らしくなる。当たり前だ、あいつはとても良い奴なんだ。そう言いたくてたまらなくなる。こんな吐き気にのたうち回る気力もない夜は、以前、酒を飲みすぎた時に森が口に指を突っ込んで吐かしてくれたことを思い出す。人間は恋以外に人を一番近しいところに繋ぎ止める手段を未だに発明しないようである。だからぼくもいい加減、恋愛を身につけなければいけない。与えられるだけの赤子から成長して、取引を覚えなければならない。

実家

 やっぱり親は苦手だ。実家に帰ってから、父親は友好的な雰囲気を醸し出し、「一時停戦とでもいこうじゃないか」とでも言いたくなるような顔で執拗にぼくを追いかけ回し、話を聞いてやれば、やれ薬の数がどうだやれ病状がどうだと自分の話ばかりで辟易としてしまった。父親は障害者年金を受給したいとぼくに相談してきたのだが、父親の医者は障害者年金の受給は無理だと言っているらしく、医者がそう言うならそうだろ以外の感想はなかったが、ぼくの経験から障害者年金を受給するにはどうしたらいいかの最適解を教えてやった。にも関わらず、父親は自己中心的で自分のことしか見えていないようで、暇つぶしとしてぼくに「なぜ精神疾患を罹患したか」を聞き出すことに執心し、ぼくが気を使って「この家庭がとても苦手だったので」という答えを出さずにお茶を濁すと、「特に辛いことはなかったのに病気になった」と勝手に答えを出し、「お前はいつも悲劇のヒロインぶるよな」「お前が俺の環境にいたら一日で逃げ出すだろうな。俺は十五年頑張ったけど」と得意げな顔をするのでストレスで体が震えた。

 死んでほしい。実家の人々を久々に見るとそういったマイナスの気持ちを抱く。父親は聞いてもないのに様々なことを語り出し、語尾に必ず「(お前と違って大変だからな)」と言ってるように感じる。叔母の婚約者が獄中で自殺してたらしい。そんなこと知るか。でも、そういう血のところでカスなことを知ると、自分に流れる血は変えようがないから絶対だめな運命なのかなって思う。父親は「俺の方が大変だ」という話しかしないし、母親も「私の方が大変だ」という話しかしない。これが実家なんだと帰る度に思う。帰る度にもう二度と帰るかと思う。なんで毎回帰るのかわからない。おそらく親がぼくを育てる際、支配的に育てすぎたためにぼくは半ば被支配的にしか生きられなくなっているんだろうなと思う。

 父親は自分が一番辛いと考えることも公言することもはばからないような人間なので、周囲の人間に自分の辛さでマウントを取る事に余念が無い。人に気を使わせることに躊躇がない。父親はずーっと自分の辛さを語り続け、「お前のせいでストレスがかかる」と言い、「俺は病気なんだからストレスかけるようなことをするなよ」と言ってきた。俺はお前よりも病状が重いんだが? お前よりも俺の方が障害者だが? とぶん殴りたくなったが、ぐっと堪えた。論理が通じるような相手ではない。俺は病気だから人に気を使え、と、今まで全くぼくに気を使っていない人間が言ってるのが笑えた。いや、全く笑えなかった。精神病を笑い、新たな虐げる理由にしていただろと思い出すと、泣きながら笑うみたいな、感情の行き場のない虚脱で力が入らなくなった。いくら弱くなろうがまたそれを理由にぶん殴ってくるようなやつだったのだ。マウントを取り、自分のために行動するように仕向けるためだけに生きるようなやつだったのだ。忘れていた。急にすべてが無理になって東京に帰った。母親に父親のことで愚痴を言っていたのに、それが理由で帰るかもしれないと言っていたのに、帰ることを伝えたラインに「台風で停電してるもんね😆」と帰ってきた。ぼくが何を言っても、何が不服でもなかったことにされる。そもそも父親にも母親にも「この家庭がいいものではなかったので精神病に罹患した」とは言っていたんだった。答えが両親の望むものでなかったなら何回だって聞き直される。都合のいい耳と都合のいい脳が羨ましい。人を支配することに罪悪感のない人間が羨ましい。毒のある家庭では、人種差別みたいに生まれた瞬間に支配層と被支配層が決まる。それはもう生まれてしまったら変えることができない。

どこかの海へ

 薬を飲みすぎて記憶をなくした。気づいたら実家に居て、髪の毛は安物のシャンプーできしきしになっていた。いい加減潮時みたいな毎日で、最期みたいな諦めが来たら穏やかになってしまう。

 父親は一回り太っていて、もともとの猫背が肉で強調されて不格好になっていた。薬の種類や量でマウントを取られるたびにむかつく。ぼくのほうが病人だと思う自意識で、何とか生き延びている。父親が「もう俺の病気は治らないって言われたよ」と自嘲していた。当たり前だ。精神病は治るって言わない。寛解と言うんだ。ぼくは病人も板についてきたから、病人初心者に教えてやる。絶望もやりつくした後に、諦めをやりつくさなきゃいけなくなるんだ。そのあとは何になるかなんて知らない。ぼくは通ってきた道を懐かしむけれど、その道を行く人には本当に少しの興味もわかない。

 父親は病人特有の仲間意識でぼくに話しかけるけれど、ぼくとしては虐められてきた記憶があるから全然迎合できない。「俺も仕事できなくなったよ」と言われても。「こいつ二年前ぼくを無理やり働きに出させたよな」と思ってしまう。二年前、働いて店長を殴って土下座して謝って薬を大量に飲んで剃刀で手を切って帰りの電車で寝過ごした。思い出せばむかつくことばかりだ。まあいいや。病人であることに慣れること、それしか穏やかになる術はないと思う。病院に行ったら気違いがいること。自分もその列に並ぶこと。不安になって自分を傷つけて、鏡を見たら気違いでしかないこと。

 毎日誰もいないリビングにクーラーをつけて、どこにいても弟の小便の臭いのするカーペットに横たわっている。今日は涼しくて、クーラーのない自分の部屋にいる。週間予報だと、もう一週間の視野に夏は現れないようだ。海を見たい。秋が来るたびに死んだふりをして、夏になるたびに起き上がる海を見たい。しみったれた地元の海は、メメクラゲに刺されるにはうってつけの海だけど、もう少し余所行きの海を見たい。色気づいた女の子が初恋の終わりを知るみたいな、そんな海を見たい。

 ツイッターでぼんやり、エモいと言われるような、男女がすれ違うだけの漫画を読んで、すれ違う相手もいないくせに感情を持て余したくなって海を想像してしまった。終わった青春の、命日を決めにどこかの海へ行きたい。殺した青春の骨を撒いて諦めた後、いったいどこへ行けばいいのだろうか。青春への期待を終えて、歳を取り始めなきゃいけないのにな。どこへ行くにも足がすくむ。海へ行かない限り、どこかの海はどこかのままで、想像にいるぶん現実をあざ笑ってくる。想像を肉眼で見てがっかりしたいというのに。

毎日死にたい

 気づいたら、ぼくは毎日「死にたい」と思うような人間になっていた。なにか言葉をこねて、なにかしらに見えるようになる度にブログを更新しているけれど、最近は自分が更新していると言っていいのかわからない。たしかにぼくが書いているのだが、半分はその時の風に吹かれて書いているようなもので、出来上がったものは運任せの丁半博打の帳簿と同じだ。自分にさえ意味が通じないために消される文章も数多くある。

 あまり人に弱音を吐けないのだけれど、昨日は羽川さんに弱音を吐いてしまった。ベンゾジアゼピン系薬剤が残っていたのかもしれない。「たなかにはこの世界は狭すぎるのかもしれない」と言われた。そうかもしれない。世界からぼくの臆病が及ばない場所で興味の及ぶ場所を探したら、本当にどこもないかもしれない。天才がこの世界を自由自在に飛び回るのとは違って、ぼくは恐ろしい場所が多すぎて世界を小さくしている。天才がこの世の中に見切りをつけるみたいにポンと消えるように死にたい。恐れることなく入水したい。

 世界に根本的な新しさはなく、大胆なバリエーションにすぎないことを好きな歌から教わってから、世界は一段とつまらなく見えた。灰色に近い視野から「これもこれで味があっていいのかもしれない」なんて思う僭越な真似はできなかった。面白くないことを面白くできない。ぼくにできるのは世界がつまらないなりに、自分の見方を考えるだけで、何かを為すようなものじゃない。なにか、モノクロの視界にかける色眼鏡が欲しい。世界を恐れないことが一番最初に必要なのはわかっているのに。必要なのは外に出る方法じゃない。中に飽きない方法が欲しい。

 健常者はなにもない時に死にたくならないらしい。信じられない。ぼくはこの世界に向いていない。なにもしないでいることが、自分を殺しにかかっている。なにかをすることは鬱でできない。気分がいいことがない。癖になってしまった憂鬱に、なすすべなく啄まれている。自分を棚に上げて、くだらない世界と冷めた目で見ている。そのうち生きるという世界の参加への仕方もくだらなくなってやめるかもしれない。そういう風にやめれたらいいかなって思う。本気になって絶望して死ぬより。ほんの少し遠くから、やってられないよなあってやめるみたいな。クラスの球技大会を見てる根暗の頃から、変わらずに消えるのかもしれない。

実家

擬似家族の方をパパ、ママ、血の繋がっている方を父親、母親と区別しています。

 

 昨日ベンゾジアゼピンでラリってる間に実家に帰りたいって言ったらしく、することもないし実家に帰った。父親は思ったよりも肥えてなく、動きが散漫になっただけだった。父親も母親も、よく見れば若さが霧散していた。かといって引き合いに出される思い出などなく、昔のことは昔のことで整理され、今ではもう思い出せない。

 父親からは障害者年金のことを聞かれた。父親は障害者年金を受給しようと考えているらしい。担当医は受給させないつもりらしい。まあ、なににせようちはもうおしまいだ。一軒家が建って、子供が二人できただけでも大満足じゃないか。二人が障害者で、建てた本人も障害者になるとは思いもよらなかっただろうけど。帰るたびに、なんの発見もない。ここは前からボロかったんだなと、発見でもなく、なんとなくそんな気がするにまみれた。たぶん、差異こそあれ、このままボロくなっていくだろう。このまま老いていくだろう。別段興味もない。ぼくがベンゾジアゼピンで見た実家とは夢想郷のことだろう。ここじゃない。親の愛をそろそろ二十四にもなるのに諦めきれない、はっきりいって異常者だ。傷が増えれば増えるほど心配されるなんてことはない。

 一生この傷を隠して生きていかなければならないだろう。心配されることもないだろう。人に見せることもないだろう。満足することもないだろう。ただ、欠落がここにあるというだけだ。欠落には必ず充足が与えられるわけではないという意見を読んだ。この世の中に数多い悲しきヴァギナが最たる例にあげられていた。

 ぼくはトランスジェンダー(と言うには中途半端すぎるかもしれないが)で、アセクシャルだ。人と性的交渉を行う人々のことが理解出来ないでいる。自分のペニスは「子供を産むことが出来ない」という欠落の中にいるし、アナルはそれ自体が何を生み出すでもなく沈黙している。女性の性感覚がクリトリス感覚からヴァギナ感覚へと移行することで女性は女性的ジェンダーを受け入れると言ったのは誰であったか。ぼくはクリトリスにしては大きいペニスをつまらない顔して弄りながら、もう来てしまったために再び来るはずのない成人を待っている。充足の与えられない欠落が運命として決められている時、それは充足を求めているだろうか。諦めてしまっているだろうか。期待する限りぼくは一生子供だろうか? 期待をやめた時にはもう大人と言えるのだろうか。その問いに期待と不安を両交えでおろおろしている。