保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

小噺

「おーい!かあさん」

 若い男が、母を呼んでいます。若いといっても、見た目は貧相で、痩せこけ髭は伸びきって目は落ち窪み、若者らしい活気は全く見てとれません。それもそのはず、男は幼い頃から病気持ちで、それも一個や二個の病気ではなく、臓器も継ぎ接ぎのような有り様で、生きる病例とでも呼ぼうか、病気が生きているとでも言ってしまった方が正しいのではないかというような有り様。この歳まで生きてこられたのが奇跡で、余命宣告を三つほど無視しているという、悪運の強い男でした。

 呼ばれた母親が襖を開けて入ってきます。母親もやつれていましたが、昔はきれいだったのがうかがえるような顔をしています。この家族は男の寿命を伸ばすために、すべて私財を擲ち、身に鞭を売って働き、そうしてどうにかこうにか、今日までやって来たのです。

「どうしたの。今日はいつもより顔色が悪いじゃないか」

 男はげほげほと咳をしながら、心配する母親を制しました。

「待ってくれ、母さん。一生に一度の頼み、いや、この一生はずっと頼みを聞いて貰っていたようなものなんだが、それにしても、もう俺は長くないだろう」

「そんな縁起でもないことを言わないでくれよ」

「まあ、最後の頼み、これはもう恥を捨てて言うんだが、デリヘルを呼んでくれないか。一生の一度の、最後の頼みなんだ」

 男はもう、これを言うのもやっとというような感じでしたが、母親にはデリヘルというものがピンと来ていません。

「デリヘル?なんだいそれは?」

「デリバリーヘルスのことだ。父さんならわかると思う。父さんにデリヘルを呼んでもらってくれ

 母親にはやはり謎でしたが、仕方がなく、仕事中の父の携帯に電話をかけました。運が悪く、父親は携帯を忘れてしまったようで、電話を掛けてもいっこうに出る気配がない。母親はどうしたものかと思案していましたが、ふすまの向こうからいよいよと言った調子の咳が聞こえ、急がなければと思うものの、デリバリーヘルスという言葉がわからない。デリバリー、ヘルス、二つの言葉がしばらく頭の中でぐるぐる回っていましたが、母親はふと思い付き訪問医療に電話を掛けました。

 

 ピンポン、とチャイムの音がなり、母親は急いで医者を迎え入れ、遠くでチャイムの音を聞いていた男はやっと来たかと胸を高鳴らせます。

 白衣を着た女医が母親に案内され、男の部屋に通されました。男はコスプレのオプションまでつけてくれたのか、と思い、それほど白衣に対するフェチがあるわけではありませんでしたが、親の暖かい心遣いだと、ありがたく受けとることにしました。

「今日は、どうなされましたか」

「苦しいんです」

「どの辺りが、苦しいんですか」

「言わなければ、ダメでしょうか」

「はい、やはり、言っていただかないと我々にはどうしようもないので・・・・・・」

 男は、「おかしいな」と思いつつも、デリヘルの経験がないものですから、「こういうものだ」と思い込み、これは言葉責めなのだと納得していきました。

「早くイきたいのです」

「そんな、逝くだなんて。逝ってはいけません

「そんな後生な。ぼくをイカせるのが仕事ではないですか」

「確かに、生かすのが私たちの仕事ですが」

 しばらくそうして押し問答を繰り返していると、双方が勘違いをしていることがわかってきました。

「すいません。俺は親に恥ずかしながらデリヘルを頼んだのですが、どういう手違いか、医者を呼んでしまって・・・・・・」

「いえいえ、いいんですよ」

「俺はやはり、永くないんでしょう?」

「そうですね・・・・・・」

 女医は男があわれに思えてきました。もう、手の施しようがなく、どうやっても死を待つだけで、恥をかき捨ててまで頼んだのに理解されず、病気以外のなにも知ることなく死んでいくのだと。

「情けというか、同情というか・・・・・・最後に、手で処理するくらいならしてあげてもいいですけど・・・・・・」

「いいんですか?!」

 男はもう、喜んで承諾し、いきり立ったぺニスをしごいてもらいました。病室の中で過ごした今までの人生にはなかった快感でした。

「ああっ、もう、イくっ!イきます!」

 男が大声で喘いでいると、襖が開き、母親が泣きながら言いました。

「そんな縁起でもないことを言うんじゃないよ」