保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

日記

 昨日は古本屋に行き、クーポン券でつげ義春の『義男の青春・別離』と高橋源一郎の『虹の彼方へ』を貰って帰る。あまりにもぼくは不安定だったので、店員に世間話でも仕掛けようかと悩んだが、一回も話したことのない人に抱きがちな、優しさの幻覚のせいだろうから、幻滅したくなくてやめた。帰っても死にたくなるだけだとうろうろ決断を後にしてドラッグストアを見に行った。咳止めが売ってなくて、うろうろしているうちに夜の七時を回る。今から買って飲んでも効くのは十一時か。そう思うとさっさと帰って寝た方がいいなと思う。家を漁っていたら出てきたポイントカードでお酒の割り材を貰って帰る。

 なんだか、物を貰って、現代社会にはないような宙ぶらりんな気持ちだ。家にあった酒を飲んで、つげ義春を読む。前に買ったことのある本と収録内容が被っていたが、今読むと昔とは味わいが違う。主人公や登場人物の人間らしさとせせこましさを前は嫌っていたけれど、今では嘘のない語り方に好感が持てる。ぼくは『やもり』が好きだったのだけれど、こうして読んでみると『別離』が真に迫ってくる。主人公が女と別れ、薬をたらふく飲むという話だ。前半の女性をめぐる話では人間らしく一人称なのだが、薬を飲んでから記録とも言うべき淡々とした筆致になるのがとても共感した。小便をする時に的を大きく外して、跳ねっ返る飛沫が気持ちいいという場面で、薬をたらふく飲んだときの痴呆にも似た幸福感を思い出す。何にせよ、自分に正直に物事を描写しようとした結果、淡々とした筆致になるというのが羨ましい。このオフビート感はつげ義春のどの作品にも現れていると思う。感傷に頼らず、感情をさらけ出すことでより滑稽になる。自分を滑稽に描くというのは、描写への誠実な態度な現れだ。

 酒を飲んで、出会い系を久しぶりに開いて適当な人に話しかけると、「○○(ぼくの本名)君だよね」と聞かれ、恐ろしくなった。前にここで作った元カノに運悪く話しかけて、家に来させて、フェラチオだけさせて家に帰したので、元カノにはひどく恨まれているのだった。「誰ですか?」と聞くと「誰でしょう」と言った答えが帰ってきたので、恐ろしくなって出会い系を辞めて寝る。朝起きるとラインで少し前に話した出会い系の女から、「逃げるな。死ねばいいのに」と帰ってきて、運良く元カノではなかったので安心してブロックした。そもそも数言だけ話した人間にそこまでの気持ちを持っていられるのがすごい。ぼくだったらすぐにどうでも良くなって忘れて、また話しかけてしまう。こんなことを繰り返していてはいけないなと思い、出会い系のアイコンを血まみれの左手の写真にした。きっと永久アクセス禁止になるだろう。もう四年間も出会い系をやっている。いい加減潮時だ。

 朝から外科に行って皮膚科に行って薬局に行ってと大忙しだった。明日は心療内科がある。外科も行かなければならない。今日抜糸したから、もう行かなくてもいいだろうと思ったが、あと一週間軟膏を塗りながら通わねばならないらしい。どうせ何をするでもない日なのだが、予定が入って最初から何もできない日になるのはかなり抵抗がある。ちゃんとなにかをできる一日を作り上げたい。