久しぶりに外に出る。私は引きこもりだ。月に二回、父親が宗教の会合に行くのに車を出してやる。父親は宗教の会合に行くと必ず酒を飲む。そのために私が車を出さねばならない。私は宗教の信者ではない。父親が幾度となく勧誘をしてきたが、なんとか信者じゃなくやっていけている。それは自由意志云々と言うよりかは、母親の宗教に対する不信感。父親が勧誘し、母親がそれを拒絶する。長くなったが、言いたいことは、新興宗教の会合まで、父親を乗せて行くのはちょうどいい中立国の私だという事だ。車の運転は田舎であればあるほどつまらなく、運転や車というものに興味がない私でも、木が人を馬鹿にするように等間隔で並んだ道を延々と走っていると腹が立ってくる。父親が唾を飲み、喉を鳴らした。私はその音に緊張し、気が気でなくなる。父親の癖なのだ。唾を飲み、喉を鳴らしてから喋る。大体その後に続く言葉は私への罵倒なので、幼い頃からこうもやり続けられると、電気ショックに怯える猿みたいに習慣付いて怯える羽目になる。そうでなくとも、父親の一挙手一投足には怯えてしまう。廊下が父親の歩くリズムで軋むと、それだけで体が硬直する。父親が何かに手を伸ばすのを見ると、私の髪の毛が引っ張られているのを想像する。
「病気はまだ治らないのか」
何回か喉を鳴らしてから父親はその言葉をようやくといったふうに口に出した。病気とは私の精神の病のことである。そして、父親のこの言葉は言外に「早く治せ」と言う意味と数多くの罵倒を隠しているように思える。
「まだ。うつ病はちょっと時間がかかる病気で、治そうと思えばとか、医者に行けば治るってものでもないから。それに、性同一性障害って治すものじゃないの。体の方を直していくのものなのよ。」
「じゃあ、医者に行かなくてもいいだろう」
「そうじゃないでしょ」
「おまえもういくつだ。ちゃんと将来のこと考えて生きなければ、どうなるかわかってるのか。俺が死んだらどうするつもりだ」
「治ってたらどうにかなるし、治らなかったらどうにもならないってだけでしょ」
「なんだその口の利き方は！ 誰が生かさせてやってると思ってる！」
「……………………会館着いたよ。待ってるから、終わったら声かけて」
ため息ばかり出る。カーラジオをつまらないラジオから、別のつまらないラジオにチャンネルを変える。平日昼間のラジオは幸せな家庭の面白エピソードみたいなのが多くて腹が立つ。選局をNHKのクラシック番組に変えて、暇を潰しているうちに、うとうとと眠りこけてしまった。
叩き起こされると、父親が近くのラブホテルまで車を出せと言う。「どうして？」と聞くと、デリへルを呼んだという。呆れた。母親と喧嘩してから、風俗嬢のやっかいになることが多くなった。母はそれを見て見ぬふりをしている。近くのホテルまで車を出すと、父親がホテルへと入って行った。そしてすぐ戻ってきて、私を連れ出して、父の隣の部屋に入れた。どういうつもりなんだろう。
そうしていると、隣から物音がギシギシ聞こえ、それに乗っかるように、動物の鳴き声みたいな喘ぎ声が聞こえた。私は非常に嫌な気分になった。なぜ、父の性行為を知覚しなければならない。
それから程なくして、喘ぎ声が止んだ。静寂。私のドアがノックされた。父親だろうか。
私より背の高い女だった。
「お父さんに息子さんの分の料金も頂いておりますので」
不自然に高い声だ。
「え、いや、する気はないですよ？」
「させるのがお父様の要望ですから……」
それから何回かその女の中で果てて、それからぼんやりとホテルを出たいと思った。女が背中を丸めて服を着ている時、誰よりも愛おしく思えた。
