保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

普通の恋

 パパが恋をしてる。結婚は来年みたい。なんだか嬉しいけれど、ぼくはきっとその日なにもしていないだろうな。例えば式をしても、呼ばれる服もないし、渡す祝儀もないし、そもそも呼ばれる道理がない。なんと紹介されたらいいのだろう。若い少年に懐かれた? まあなににせよ、こういう時、ぼくがビョルン・アンドレセンやスタヴ・ストラスコのような美貌を持っていないことに安心する。いわば普通。特筆に値しない。この世の中には特筆に値しないことばかりだとジェイムス・ジョイスが『ダブリン市民』で身をもって証明したばっかり。

 もし新しいママに会うことが出来たなら、何をいえばいいのだろう。ぼくの語り尽くされたジョークで笑ってくれたならそれが最良なのかもしれない。新しいママはなんてぼくを思うだろうか。みすぼらしい青年?声の低い猫背の少女? まあ、なんにせよ普通でないのは残念ながら確かだ。普通とは説明が要らないもので、注釈をぶら下げるものは普通じゃないんだ。たなか凪、前妻(その時は結婚してたけど)と出会い系サイトで会った、パパと音楽の趣味が合い意気投合、今に至る? たなか凪、アセクシャルノンセクシャル、女性ホルモンを打ってる、Xジェンダー。たなか凪、幼少期の環境のためにメンタルヘルスを悪くする。今までの病歴はうつ病性同一性障害躁うつ病統合失調症解離性障害。『なんとなく、クリスタル』じゃないんだから、注釈のない人間に生まれたかった。

 こんな解釈まみれの人間が愛されるわけが無い。それこそが今の心配事なんだ。普通の恋はチョコレートもカッターナイフも必要としないうちになされていくことを知っている。パパに関しても不安だった。新しい恋人を見つけたらぼくなんか忘れてしまうのではないかと思っていた。でもそんなことはなく新しいママにぼくの話をしてくれたみたいだ。新しいママ=パパの恋人に言葉を変えた方がいいかもしれないな。パパの恋人は新しいママにはなりたかないかもしれないしね。でも好感は持ってくれてるらしい。どういう距離感だろうか? 来年新居に移ったら連絡をくれるってさ。サラダ皿の一番末席でナイフとフォークをガチャガチャ言わす馬鹿になる準備は出来てるんだけどな。呼んでよね。ちょっと遠目の約束はちゃんと忘れやすいところに置いておく。なんて当たり前でしょう? ぼくはそうしてなんとか身を守ってたんだ。できれば優しい人がいいなってだけの話しさ。涙が出そうなほど格好つけても優しくされたいだけなんだ。欲を出せばしょっちゅう行ったりしたいね。なにも遠慮を感じない人間になれた場合ね。どこまで家族でいいのだろうか。子供には大金で大人には有り触れた以下のようなお金を出して、ずうっと末席にいたりしたいね。夢ばかりが広がって、チクリと指すのはいつも胸だ。そんな上手くいくはずがないなんてことを二十四歳はまだわからないんだ。どんどん通り過ぎていくのだろう。恐ろしくて死にたい。ぼくは永遠を簡単に信仰する若者かもしれない。永遠の途中に永遠だった人が座り込んで、ここからじゃ何も見えない。永遠の孤独の中、下を向けば匿名性を持った汚れがコンクリートに染み付いて離れないみたい。