保育所

言葉なんて子を捨てる親と保育所のやりとり

1000年後の日記

 人間は人間自身の認識において、これから特に本質を変化させることがないだろうなという希望的とも悲観的とも言える推測をぼくは持っていて、これを希望的と捉えるならヒューマニズムかと思う。自我の範囲は科学がどうこういう問題ではなく、やはり人間が信じたい範囲に収束するし、台頭してくる宗教のトップは往々にしてそれをわかっている。

 人間が信じたいところによる自我は、科学に裏切られ続け、もうほとんど信仰に近く、アホのヒューマニズムや道徳主義という宗教は未だに人間と猿は別物で、脳や魂を結びつけ、ソクラテスを肥らせることは難しいと言い続ける。

 ほとんどの国の信仰のご多分に漏れず、我が国も人に自我と許す限りの自由を与える。火星では電気と化学物質で操られた人間が幸せそうにしているというのに。

 

 この自我と道徳の戦いをぼくは六百年かそこら続けている。ある種の自由である自殺(これも火星では電気と化学物質で制御出来ている!)はこの国ではもちろん許されていない。一部分では許され、核の部分では禁じられている、と言った方が正しいかもしれない。これから本当に自分が生きたいと思えるのかと思う。そもそも、もう終わりかけで残った部分のほとんどが信仰の一部である心理学精神医学をぼくは信仰できない。

 新しい道徳は思いやりを半ば凶器に変えて、科学の運用を始めた。死者を生き返らせ始め、また自我と道徳の許す範囲で放し飼いをした。つまり、ぼくのような極めて悲観的な人間は、代わり映えのない世界を悲観的に生き続けなければならなくなった。もちろん楽観的な人間はずっと楽しく生きる。もちろんそんな人間がいたらの話だが。世界をどう見るかは自我の問題とされているから、ぼくは楽観的になるべく努力をするべきなんだと思う。

 自殺志願者は短いリードに繋がれた犬みたいなもので、本当に人生を謳歌、賛美できるまでをこの閉鎖病棟で暮らす。私の十四代前の記憶と比べれば、以前のような厳しい規則はなくなったようだ。それは命に価値がなくなったことを意味している。六百年前はカーテンすらもなかったこの部屋だが、今ではカミソリすらある。つまりは死ぬことは自由だが、生きることは強制なのだ。命という形式よりも、命の捉え方で上の人間に忠誠を見せびらかさなければならない。

 昔の人間から見たら、ユートピアは火星と地球どちらで、ディストピアはどちらなのだろうか? はたまた、どちらも・・・・・・。ぼくたちは物が見えるようになるたびに、より貧困さを増していく。水を探せば探すほど辺り一面が砂場だとわかる場所で遭難を続けている。

もう六月かよって毎年言ってる

 芸能人のブログ見て、kindle readingでBL漫画読んでってやってるともう六月になってしまった。ニートは一日が一ターンしかないとよく言いますが(今日初めてそれを知りましたが)、ぼくは三日に一ターンくらいしかない気がします。

 今日は友達とスタジオに行って、音出して、ぼくがいかに音痴かというのを知らされました。しかし、痴れ者は楽しいものであるということを、白痴であるぼくは知っているので、音痴でありながら楽しいなあと笑っていたのです。そのために朝五時に起き、無駄に腹筋をして、早めに荷造りをし、家事も一通り終え……、そして集合時間の二時間前についてしまう有様。なんとなくほっつきあるいて、怪しいアンケートに一時間かけて答え、千円分のお食事券を頂き、スタジオに……。まあどういう一日だったかを伝記みたいに書き記しても特に何を伝えたい訳でもないんですけど、オチもないしね。なんか人と喋って、楽しかったなあで家に帰ると、そのテンションの慣性の法則でなんかしたくなっちゃうんですよ。

 

 なんもしてないけど六月になってしまいました。暑かったです。こんなに暑かったら十二月はどんなに暑くなるんだろう。

 

小噺

「おーい!かあさん」

 若い男が、母を呼んでいます。若いといっても、見た目は貧相で、痩せこけ髭は伸びきって目は落ち窪み、若者らしい活気は全く見てとれません。それもそのはず、男は幼い頃から病気持ちで、それも一個や二個の病気ではなく、臓器も継ぎ接ぎのような有り様で、生きる病例とでも呼ぼうか、病気が生きているとでも言ってしまった方が正しいのではないかというような有り様。この歳まで生きてこられたのが奇跡で、余命宣告を三つほど無視しているという、悪運の強い男でした。

 呼ばれた母親が襖を開けて入ってきます。母親もやつれていましたが、昔はきれいだったのがうかがえるような顔をしています。この家族は男の寿命を伸ばすために、すべて私財を擲ち、身に鞭を売って働き、そうしてどうにかこうにか、今日までやって来たのです。

「どうしたの。今日はいつもより顔色が悪いじゃないか」

 男はげほげほと咳をしながら、心配する母親を制しました。

「待ってくれ、母さん。一生に一度の頼み、いや、この一生はずっと頼みを聞いて貰っていたようなものなんだが、それにしても、もう俺は長くないだろう」

「そんな縁起でもないことを言わないでくれよ」

「まあ、最後の頼み、これはもう恥を捨てて言うんだが、デリヘルを呼んでくれないか。一生の一度の、最後の頼みなんだ」

 男はもう、これを言うのもやっとというような感じでしたが、母親にはデリヘルというものがピンと来ていません。

「デリヘル?なんだいそれは?」

「デリバリーヘルスのことだ。父さんならわかると思う。父さんにデリヘルを呼んでもらってくれ

 母親にはやはり謎でしたが、仕方がなく、仕事中の父の携帯に電話をかけました。運が悪く、父親は携帯を忘れてしまったようで、電話を掛けてもいっこうに出る気配がない。母親はどうしたものかと思案していましたが、ふすまの向こうからいよいよと言った調子の咳が聞こえ、急がなければと思うものの、デリバリーヘルスという言葉がわからない。デリバリー、ヘルス、二つの言葉がしばらく頭の中でぐるぐる回っていましたが、母親はふと思い付き訪問医療に電話を掛けました。

 

 ピンポン、とチャイムの音がなり、母親は急いで医者を迎え入れ、遠くでチャイムの音を聞いていた男はやっと来たかと胸を高鳴らせます。

 白衣を着た女医が母親に案内され、男の部屋に通されました。男はコスプレのオプションまでつけてくれたのか、と思い、それほど白衣に対するフェチがあるわけではありませんでしたが、親の暖かい心遣いだと、ありがたく受けとることにしました。

「今日は、どうなされましたか」

「苦しいんです」

「どの辺りが、苦しいんですか」

「言わなければ、ダメでしょうか」

「はい、やはり、言っていただかないと我々にはどうしようもないので・・・・・・」

 男は、「おかしいな」と思いつつも、デリヘルの経験がないものですから、「こういうものだ」と思い込み、これは言葉責めなのだと納得していきました。

「早くイきたいのです」

「そんな、逝くだなんて。逝ってはいけません

「そんな後生な。ぼくをイカせるのが仕事ではないですか」

「確かに、生かすのが私たちの仕事ですが」

 しばらくそうして押し問答を繰り返していると、双方が勘違いをしていることがわかってきました。

「すいません。俺は親に恥ずかしながらデリヘルを頼んだのですが、どういう手違いか、医者を呼んでしまって・・・・・・」

「いえいえ、いいんですよ」

「俺はやはり、永くないんでしょう?」

「そうですね・・・・・・」

 女医は男があわれに思えてきました。もう、手の施しようがなく、どうやっても死を待つだけで、恥をかき捨ててまで頼んだのに理解されず、病気以外のなにも知ることなく死んでいくのだと。

「情けというか、同情というか・・・・・・最後に、手で処理するくらいならしてあげてもいいですけど・・・・・・」

「いいんですか?!」

 男はもう、喜んで承諾し、いきり立ったぺニスをしごいてもらいました。病室の中で過ごした今までの人生にはなかった快感でした。

「ああっ、もう、イくっ!イきます!」

 男が大声で喘いでいると、襖が開き、母親が泣きながら言いました。

「そんな縁起でもないことを言うんじゃないよ」

 

日記

 日記という、もっともつまらないタイトルをつけました。これには人生を連続的な運動として営んでいく上での諦観がありまして、人がどうだとか、他人にはもちろんなったことがないので、あまり悟りきったふうなことを言えないのですが、自分の考えがわたしは(人に比べて)とみに断絶しているように思えてならないのが一つ要因としてあげられます。自分が何を考えていて、それがたとえば一〇日後も一貫している、または理解できる、という自信があまりわたしにはありません……。自分の意思の薄弱さが原因か、自分の感情の起伏が原因かがわかりませんが、自分が考えていたこと、考えるであろうことが全く見当がつきません。なぜ、そのような行動をしたのかがわかりません。

 ふと、昔のことを思い出す時はひどい気持ちになります。厨二病的なことを思い出して恥ずかしいとかではなく、出来事と、それに伴う感情を思い起こすと、それがどうつながっていたか、どうしてそう感じたのかがわかりません。まとも→狂人、もしくはその逆の経路をたどってしまったのかも知れませんが、それほど、自分というものが、文化の違う他者のように理解が遠く及ばないのです。

 今日は、閉鎖病棟のことを思い出していました。それもふと思い浮かぶのは仲の良かった人々で、くだらない話をして笑って、今思えば擬似家族的なあたたかさがあったかもしれません。そしてそれを、当時のわたしは言葉として感情を理解することはなくとも、そのあたたかさが心地よく感じていたことは確かなのです。でも、その当時を振り返るとフリーク的人々の寄せ集めが、吹き溜まりのように思え、さらに、人々と人々のやさしさに安堵を覚える自分が理解できないのです。定期的にわたしの感覚の回路が総取り替えされ、組み直されてしまうのです。そう思うと、何をするにも億劫で、これもまた億劫ですが、ピリオドを打って、視点を固定したくなるのです。

近況

 今を言葉で修飾してもすべてうつろいゆくんだよな。という気持ちになると、なんだかすべてを投げ出したくなります。気分とモード、気持ちが流行りのようにやってきては急かし、振り返るとかつていた場所は懐かしいくせにみすぼらしく思え、かといって今が素晴らしいと言えるかという観点には、未来からどう思えるかを考えなければならず、今を最高にするには立ち止まらなければならない。

 今のモードは? 問いかけられたわけでもなく、日記なのでと言い訳をして物事を書きます。言葉にすれば崇高か、カスみたいなものいいしか出てこない。急に糸が切れたかのように人との接し方がわからない。または、わからないふりをして気を引いているのかもしれない。現在が未来に笑われないようにおどおどと物を書いておりますけれども、恐らく戻ることを考えると、何か変わろうとすることが恐ろしく面倒に思える。人が何をもたらし、私は何をもたらしたいのか。何を得たいのか。全くわからない。会話ができません。

 実存主義かわからないけれど、人に存在を知覚されることが苦手というか、それによって自分が存在しているということを自分が認識してしまうのが嫌。で、自分が物を考えれば、(これは実存主義ではないですけれど)、我思うゆえに我あり式に自分が存在しているし。酷いときは横たわって冷蔵庫の音、エアコンの音を聞き、目を閉じ、なるべくふわりとすることにしてます。なにも考えていないのか、はたまた寝ているのかわかりませんが、起き、そこから改善でもなく、暇によって動かなければならないと思い、動き、定位置に戻り。時たま、やる気を出すでもなく存在すること、他者に見られることを許せるようになるとこうして文字を書いています。山月記みたい。

 いづれ戻るのだろうか。戻りたくもない。ようやく諦めがついたのに、また他者へ向かおうとする動きのムードになれば諦めを忘れ、諦め始めの馴染みのなさの感覚が身を浸す。

 思うのは、自殺というのは、(私にとって)他者への働きかけであり、私の行動で感情を揺さぶりたいというわがままの発露なんです。だから、こうしてひとりぼっちだと死ぬ気でもないし、自分の死を自分として死ぬことが難しいです。私にとっては。もし、自分本意に死ぬことができるなら、私はきっと気分転換か、考えが未来の自分によって笑われないよう、考えのピリオドとして死ぬだろうなと言うことです。死ぬというアクションで、一瞬でも私が存在していたという知覚を人に与えたくないのです。なので死ねません。人は消えれない。立つ鳥跡を濁す。生きるためにうんこしてきます。