退院

　退院した。生活の些事に振り回され、そのせいで日常の中に戻ったように感覚する。生活をうまく操っていかなければならないのに、生活はなかなか手に負えない。生活する能力の不足を障害と呼ぶのだろう。入院前は記憶がないことが多く、自分が推測出来ないほど普段の生活と違う生活をしていたようで、記憶がない一月前の支払いに追われたりして、単純に不便だ。

　障害者年金の更新の診断書を書くための紙が送られてきた。今年はどうだろうなあと思う。病状の悪化でしか時間の経過を認知できないのではないかという気がしている。二年前は躁鬱だった。今はなんなのだろう。解離性障害と言われているが、健忘くらいしか合っていない気がする。あまり病名を気にしないでと言われているが、病名がわからないと、今やっているゲームがなんなのかを理解していないみたいな、どだい攻略のできない何かを相手させられているようだ。退院時にもらった診療情報提供書をこっそり見たら、「自殺企図」と書かれていた。入院時は（通院先の病院に書いてもらった）「解離性障害疑い、躁鬱病」だった気がする。何にせよ、病名がないとこの世の中に許されていない気がして不安になってしまう。自殺企図は病名ではない。ただ自殺しようとしている人間、それがぼくなら、自殺の最中、もしくは成し遂げた後しか、自己実現はないのではないか。そう考えていると、病名でしか自分を定義できない卑小さが目について嫌になった。嫌になってばっかりだ。

　午後のコンクリートは野良猫の肉球を焦がす悪意を持ち、ぼくは日が暮れてから外に出ようと待ち構えている。助かるためにはどうしたらいいかを考えているのに、助けてもらうことしか考えが及ばなくて馬鹿みたいだ。一人だとそんなことばかり考えている。自分を糾弾する人間と過ごすのはつらい。それが自分だからどうしようもない。