闘病日誌になってしまう向上心

　ここ数日は病院の友達に会ったり、羽川さんに部屋の掃除をしてもらったりしていました。

　病院の友人とは喫茶店でぼんやり話しました。なんだか、ぼんやり人と話すために人に会えるようになったのか、と書きながら自分を褒めているところです。去年の今頃は月にいっぺん人に会えれば満足といった生活をしていたのです。その頃の記憶はないので、どのようにして人のいない生活を行っていたのか不明です。ぼんやりと話して、新年号が発表されるのを待って、発表された後になにか始まる予感を享受しました。そして、このまま置いていかれるような不安を思い出したり。その後に桜を見に行き、書店を見に行った。今年の目標は季節に敏感にいることです。行事をちゃんと行い、桜が咲いて散ることを認識する。咲くのは残念ながら入院と鬱の波で視野狭窄してしまってわからなかったけれど、満開は認識できてよかった。書店でぼくはうつヌケの本を買い、なんとか実践できたらなと祈っているところです。のんびりできてよかった。

　その翌日は、羽川さんが部屋に来た。その前に人並みに部屋を片付けていたものの、そこをさらに綺麗にして貰った。とても清々しい気分で部屋に居れることが多くなった。今までは逃げるように神社にお参りして、謎の「ここにいるべきではない」という感覚を一旦外に預け、また部屋に帰り、「ここにいるべきではない」という感覚を持っていることが多かった。それに、「いつでも死ねるようにしなければ」という強迫観念で家具を買えずにいて、家にある家具と言えばカラーボックスが一つという有り様でした。それを森に話すと、「箱にぶちこんどいたらええねん」と、要領のいい答えが返ってきた。羽川さんにかなり箱に整理して貰って、ようやく、死んではいけない家ができた。綺麗な部屋にいると、死や猥雑なイメージが思い浮かぶことが少ない気がする。なににしても、すこしずつ良くなっていると信じたい。

　今日は早めに予定してもらっていた通院日でした。医者は無愛想で、病棟医に馴れていたから、少し「怖いな」と思った。薬に大幅な変更はなく、ODできない量を正直に申告して頓服を少な目に貰った。また一週間後。四時間くらい時間が取られると思うと少しため息が出るけれど、ここ数日の人に会えたパワーや、桜を見れた視野、死んではいけない空間を考えると、ほんの少し力が湧いた。そんな気がした。

退院したけれど

　退院したけれど、入院前から何ら変わっていない気がするのは変えようと努力していないからでしょうか。変えたいのだけれど、努力が身につかない。退院当日は友人が遊びに来るのを首を長くして待っていたら、電車を乗り間違えて友達は埼玉のど田舎にたどり着いてしまっていた。というわけで、家をやめて、いつもの通りバーに行くことになった。バーにはぼくがブログのURLを送ってもなんの返信もない出版社関係の人がいて（別にそのことを何ら怒ったりとかはしてないけど）、絡むのに格好の理由になるので絡んだ。音楽に詳しいので許している。よく「若いのによく知ってるね〜」と言われる。「友達がいなかっただけです」と思う。

　何人かの人と気持ちよく話して、ブログのURLを教えたりして、初対面の人に人生を説教されたので帰った。「手首を切る理由なんて大したことないでしょ？」なんて言われて、「じゃあ逆にてめえの生きてる理由にさしたる素晴らしい理由があるのかよ」と思った。なんで俺より長く生きてるだけで偉いんだよクソが。と思うけれど、ぼくの「クソが」は売り物にならない「クソが」なので、「クソが」と思う度に虚しくなって、汚い感情を売り物にできている人々がとても羨ましく思う。

　悪魔がいるのなら十字路に呼び出すまでもなく、家まで行って魂を押し売ってやるのになあ。ゲロを吐いた。

　こうやっていつもの生活を装飾して、今だに売り物にさえならないでいます。自分の中に売れるものがあればいいけど、今のうちは見つからないな。やはり部屋に帰ると何もできずに睡眠してしまって、何もしていない。生活に飲まれてる。何か、生活にもっと素晴らしくなくてもいいから変化を。変わったことと言えば、月曜日、病院の人とお茶をしてきます。楽しくなればいいな。人と会う生活になればいいな。

明日退院

　戻るために入っているのに、戻るために出ていく気持ちにもなって、病院に「お邪魔します」になってから一ヶ月、「ただいま」を経て、「いってきます」なんて言おうとしてる。そこはぼくの家ではない。帰りたい場所なんてない。実母に名前を変えたと連絡を入れた。

「そうなんだ。父ちゃんもなんだか疲れてるみたいで、田中家は母ちゃん以外全員精神病だよ〜😣 母ちゃんも精神病かな〜」

　やはり、合わない。一挙手一投足がぼくを傷つける。血の繋がりが大したものだと思えたことはない。むしろ、血の繋がりが大したものだと思える人々に困らされている。ミシェル・ウエルベックは、父性というものは存在しないと言っていた。母性だってそうだ。種の意志はあっても、個の意志はない。種を守るための性欲だけがあって、性欲にまとわりつく大いなる排泄物（人間）に、個としての特別な感情は用意されていなかった。簡単に人間全体を拗ねた目で見てしまうけれど、反例があるだけでぼくの説は正しく思える。切実にぼくは喉を嗄らして悲観的に物事を考える。

　明日退院か。明日、病院には「さようなら」を言わなければならない。なんだか、待ち遠しくもない。やりたいことはあるのに、見えるビジョンが酒と薬の生活。退廃という名のチープな陳腐に酔うほど馬鹿じゃない。いつもお茶をしている人とは、また会うことがあるだろうか。Facebookでは閉鎖病棟で仲良くなった人がスピリチュアルに目覚めていた。もっと、まともに。まともに再会をしたい。お茶を飲んで笑いたい。ぼくは最近なんだか人に飢えてる。まだ飢えてないのに、飢えを想像して胃が痙攣しているみたいだ。

　おそらくぼくは躁なんだと思う。躁鬱じゃなければ、行動的な別人格なんだと思う。ぼくはいつ死ぬんだろうと思う。そこまで深刻じゃなくても、いつまた入院するんだろうと思う。いつまた人生を中断するんだろう。いつまた人格が変わって記憶のない人生の数パーセントが終わってるんだろうと思う。怖い。ぼくが生きているという証が欲しい。イヤホンからは優しくもない音楽に喉を嗄らしている。いいなあ、と思った。早くしなければ、二十七で死ぬなんて大層なことは言わない。今年二十四にもなります。生きすぎたりや二十三と昔は言いました。太宰治は芥川龍之介の死んだ年齢を気にしていた。そして越してから死んだ。加地等は太宰治を気にしつつ、そのちょっと後に死んだ。豊田道倫は「四十を過ぎてからの表現は四十を過ぎる前の表現と違う」と言っていた。どれになるだろう。ぼくはイアン・カーティスの歳になっている。生きた証が欲しくて、下手くそな作曲や作文をしています。LINEで人々を集めて土下座するつもりで演奏してもらおうと思います。それが腐っていくテレパシーズになるか、Bleachになるか、Unknown Pleasuresになるかはわからないですけれど、いいものを作れたらなと思います。自伝はすかしっ屁になってしまったから、今度は何か実のある表現になれば良いと思います。頑張ります。ずっと神聖かまってちゃんのデモを聴いています。こんなに熱を上げることがあるなら、外に出る意義も少しはあるのかな。高熱に見る幻覚みたいな現実が、悪夢みたいにぼくを覚めさせるところ。

退院します

　文章を書き始めたのは、何も素晴らしい意図があったり、目覚ましい回復を遂げたからではなかった。病院で唯一喋れる人が外出していて暇だったとか、そろそろ退院だったとか、昨日友人の同人誌に寄稿してやって文章を書けることを確認したからとか、様々な偶然が重なってできたどうでもいい文章だった。

　一ヶ月が経って、ぼくを言葉で殺そうとしてきた大好きな人を「人からはひとつでも物を貰ったらそれでおしまいなんだよ」だとか、「深い関係を作らずに浅い関係を沢山作るようにしましょう」だとか、聞きあきた熱い正論をようやくいつか忘れてしまうのに喉元を過ぎさせて、そうしてようやく、その人をすごく大好きな人からすごく大好きだった人だったと思い込むことにした。今何してるのか知らない。何をしているのかも知りたくない。もう関わりたくない。その人の躁鬱の波で言葉で殺そうとしてきたのか、そうでないのかはわからないけれど、意思と病気の区別なんて難しい話をするつもりはないし、簡単に書けるブログなんだからあったことをわざわざ詳細に書く必要は無い。真実味に欠けても、ぼくは自分を守りたい。その人がまた気分の変調で仲良くしてきても、また気分の変調で殺そうとしてきても、ぼくは生きている自信が無い。だからその人から距離を置くことにした。ママはいなくなった。深い関係を浅くしていかなきゃいけない。死んでしまいたい。死んでしまいたくなる関係をまあいいかで終わる関係にしなければならなきゃいけない。

　難しいなあ。

　だからどうでもいいみなさん。仲良くしてください。ぼくを助けることが出来るのはどうでもいいあなた達なんです。あなた達に右腕を、左腕を、右足を、左足を、頭を持ってもらうことなんです。誰かが落とした時に死なないようにすることなんです。どうでもいいみなさん。仲良くしよう。会話でもキスでもしよう。どうでもいいくらいの。ぼくはしあさって退院です。殺さないでください。守ってください。

入院日記

　雨が降っていたから、ほとんど自主的に病棟に閉鎖していた。食堂にいると大きな窓を押さえつけるみたいにして雨雲が張り付いている。朝にすることもなく、一旦外に出て、朝でもやっているスーパーに行った。子供たちが集団登校をしていて、うまく道を渡れなくて、何かを示唆する悪夢みたいだった。「ごめんねー」と声を出し、無理やり列を横切ると、歩いて傘からとび出た自分のつま先が濡れるのを見ていた子供が急いで立ち止まった。遠いスーパーでお茶を買い、帰ると、当たり前だが子供たちはいなくなっていて、ハーメルンの笛吹きみたいにどこかへ消えたのだと思うと面白かった。

　雨は昨日から降り続いている。雨雲が重く立ち込めている。特にすることもなく、特にしたいこともなく、特にできることもない。朝ごはんを食べて、お風呂に入って、集団療法に出て、誰に出すでもないポストカードを作った。「このポストカードは伝えたいこともないので公共施設にでも送り付けます」とあからさまな嘘をついた。「このカードはりんご農家の親戚に送り付けます」と自分だけがわかる嘘をついた。なんだか、すべてが今日の天気みたいな気分で、それを隠そうと力なく、力なくてもできる嘘の笑顔が張り付いた。軽薄に立ち止まる雨雲みたいだ。すぐに昼食になり、何を食べたかすら思い出せない。それから昼寝をして、カフェに出て人と話した。羅列するほどのことはあるけれど、羅列するほどのことしかない。すべてが等列に並んで、特筆すべき余談は特にない。日々の象徴のようだ。

　夕方、病棟医が来て薬を増やされる。前回の入院のように抗うつ剤ではないことか救いだ。

「何か合わないくすりとかある？」

「合わないわけではないですけれど、ベンゾジアゼピン系は自己管理が難しいです」

「わかりました」

　そう言って結局はベンゾジアゼピン系が増えた。大量に飲んで気持ちよくなる薬という認識しかないが、飲むことによって好転すれば良い。そして退院、減薬、乱調、何回か繰り返したことを、また未来の予想図として思い描くのはとてもつらい。

　医者が去った後、kindleを見ていたら、ねこぢる大全がkindle readingで読めることに気づいて上巻を読んだ。ねこぢるうどんは一巻しか読んだことがなく、巻を重ねるごとに（何も説明できていない言葉だとは思うが）シュールになっていき、残酷で半道徳的なというより、違う国の違う道徳の世界を見ている気持ちになった。エッセイ漫画も乗っていて、伝染病で閉鎖病棟に入院した時のことが書いてあった。このまま一生入院出来たらというようなことが書いてあり、ぼくはそこまでいけないなと思った。なにか、自分の世界が確立できていたなら、どんなに楽だろう。その世界へ逃げ込んでしまいたい。明日は四人部屋に移る。話してみた感じ、いい人もいる。しかし今は自分の周囲に人がいない時間がない明日を考えるとただただ気が滅入る。社会性か、自分の世界か。どちらもなく、薬が増える。社会性のいらない世界を覗こうと、錠剤を大量に飲み込むことがこれから先あるだろうか。