生きるのやめたい

　生きる意味がないことは生きる意味になり得ると書いたのはシオランだったか。入院中の新聞にそんなことが書いてあったような気がする。ぼくは最近いろんなことをしているが、何一つ満足にできた気がせず、ただただ自己嫌悪をこじらせてる。日々の記憶が本当になく、自傷をしても自傷をする理由が皆目見当がつかない。気づけば人との通話記録があり、ごみ袋には大量の薬のカスがある。ぼんやりしていると手首から血を流していて、ゴミ箱の底で血がプルプルと固まり始めていた。

　やりたいことをやっているのだろうか。何一つとして満足にはできず、毎回努力の必要性と根性のなさを思い知る。六月十九日に思い立ってバスに乗り太宰治の墓まで行った。桜桃忌だ。太宰治の墓を囲む老人たちを見ていると、なんだか泣きそうになった。ぼくもこうやって、何も成し遂げられないながらも、好きなものを好きで生きていくのだろうか。片言の外人に太宰治のうんちくを話す老人の顔がどことなく得意気に見えた。人が多く、まるでいたずらかのように桜桃が墓を囲み、墓の窪みにまで桜桃は押し付けられていた。老人が墓の前で延々、論を打っている。友人か知人と延々墓を前に食っちゃべっている。暑さと人々に辟易して、遠目から墓を眺めて一礼して帰った。何も得たものはなかった。桜桃を墓前に捧げる感傷もなく、家で生ぬるくなった桜桃をほじくりながら食べた。

　気づいたらほとんど物を食べない生活をしていたので、食費が余った。気になっていた化粧品を買った。何回か期待を持ちながら顔で遊んでいると、幾度の失敗でやる気が失せてしまった。手を施せば施すほど、我が顔はピエロの様相を呈すので、なにもしない方がましだと思った。

　友達とバーに行った。なぜか「バンドをやっているの？」と良く聞かれる。その度に「何かはしているでしょう？　まさか何も？」という嘲笑を感じ取って体がうまく動かなくなった。顔はにやにやと軽薄な笑みを浮かべて、話題が去ることを待っていた。友人は「組んだばっかりですけどね」と言った。別れた後、友人と練習の日にちを詰めようとしたら、「次の休みは予定があって、来月はまだ休みがわからないんだよね」と言われた。久しぶりに聴く自分の曲は、正直言って恥ずかしかった。

　酒の勢いで疑似家族の父親にラインした。酒の力を借りなければ、恐らく返事が返ってこないということを受け止められなかった。精一杯のなんてことない文面は二行だった。未だに既読はついていない。

　何も生きる意味がない。しらみつぶしに諦めるような日々だ。さっさと死んでしまいたい。最近になって、貝印の安全カミソリの切れ味を知った。刃の浅さから信用できていなかったのだ。手首を切ったら簡単に脂肪の層まで力もなく切れたのですごいと思った。今度は貝印で首を切ってみようかしらん。子供がエアガンもって威張り散らすみたいな、脅しのような自殺計画を話すときだけ、ぼくは元気なようである。携帯電話を投げ飛ばしておかなくちゃならない。誰にも知られずに死にたい。もうぼくの生きる意味はどこにもない。閉鎖病棟にも保護室にもなんにもないから、入る意味はもうない。学ぶ意味はもうない。喋る意味はもうない。どうせ生きていても無意味ということで死の無意味と裏返してシオランは語ったのだろうか。何にせよ、言葉を弄する人の言葉は時おり言葉の位置や選択が本意になって無意味になることがある。全部無意味、このブログも。人生も。無意味性ゆえに続いているとも言える。悲しくなるくらい恥ずかしいことに。

日記

　梅雨が火照りかけた列島の顔に冷や水をぶっかけて、季節が巻き戻ってきた気がする六月。白いTシャツにミートソースをこぼしてしまった。

　友人と下らない会話を交わしながら、友人になれなかった人びとを思い出す。いろんなことを思い出しても、語るには長すぎるように思えて、さしたる言葉は続かずに落ちる。人々の勝手がわからない。人々はぼくが気にするところを全然気にしていないように思える。それか、ぼくは人の気にしないことばかりを気にしているように思える。人に好かれることに怯えて疲れた。

　部屋干しした衣類が日差しを遮る。暗い部屋の中、陽が傾くのを見ていた。小学校からの友達とは本の話ばかりしている。そのため、本を読まなければいけないと思い、数ページ開いてやはり飽きてしまう。マルグリット・デュラスの顔を見て、もう会わない大学時代の友人に似ていると思う。いつ、ぼくの顔は破壊されるように老いるだろうか。二十歳が人生でもっとも美しいときだなんて誰にも言わせない（ポール・ニザン）と啖呵を切れるようにぼくは老いないだろうと思った。恐らくは破壊され尽くした後に、昔を懐かしむように老いたことを認めるだろう。いつ老いるだろうか。ぼくの顔の化けの皮を剥ぐ時がいつかやって来て、人に好かれることに怯えなくなるだろうか。人に好かれることの受容が人に好かれ難くなることと同時にやってくるなら、人生は取り返しのつかないことの連続だ。しかし、その人生観が正しいことを薄々悟っている。悟るくらいには取り返しがつかなくなっている。覆水を嘆くうちにぼくの顔には嘆きの皺が刻まれるだろう。

動画に添えないただの文

　人が飛び降りた。人が人を刺した。人が人を刺し続けた。何もかもが好奇心の癖に呆れたジャーナリズムで、撮影の後ツイートされ、リツイートされ、目を覆う前に眼前に現れた。血まみれの写真の次の日は血まみれの動画が人々の悪意なき言及のために引っ張り出されて、いい加減飽きるほど露悪的になっている世の中のことを思う。ネチケットなんて懐かしい言葉を思い出す。ぼくの部屋にはテレビがない。世の中の情報はSNSという、人々の野次馬根性のジャーナリズムに頼っている。ここ数日は視覚情報に嫌というほどリアリティをつきつけるメディアのせいで、単なる「人が一人刺された」ということが百聞は一見にしかずで言葉で言い表すより扇情的に伝えられた。憶測でゲイ同士の痴情のもつれだと面白がれる文脈に置かれた動画が、面白がるためにさらに拡散され、その癖に厳粛な顔をして事件について語る人々がタイムラインに流れた。

　ただ単に人により多くの動揺を誘われたくないだけなのだ。未だに生と死に飽きることのない幼さを直視したくないのだ。否応なしに見せびらかす露出狂にも似た方法で、見たい見たくないの前に見せられるのが嫌だ。見せびらかすものじゃない。ぼくはなんだか人が死ぬ度に動揺してしまう。そういう時は本を読む。言葉の力を借りる。動画ほど露悪的でも距離が近くもない言葉を蓄えて、感情を言い表すすべはないものかと模索する。そのくらいがぼくにはちょうど良く思える。

新宿血だらけ猫灰だらけ

　新宿で殺人事件があったらしい。殺人事件なんてどこでも起きてるだろうに、ことさら騒ぎ立てられるのは容疑者の容姿が良かったからだという。画像を見てみると、確かにかわいい。犯罪者だろうが容姿で許す許さないだのヤれるヤれないだの言い始めるのは男女で変わりはないんだなと、市橋達也を思い出して独りごちる。ツイッターで「死んだ男の前で煙草を吸う写真が素晴らしい」というようなツイートを多く目にして、野次馬根性で「新宿　血だらけ」や「新宿　血だらけ　煙草」と検索してしまう自分がどうしようもなく馬鹿らしく思え、世の中の物事を常に俯瞰した気になってる自分が馬鹿な自分を嫌悪した。かといって野次馬根性を止められるでもなく、それを馬鹿らしく思っているということを免罪符に、好奇心で検索をし続けた。誰かが撮った写真が保存されツイートされ、一つの写真をみんなが担ぎ上げるように共有していた。男は血だけを装飾として横たわっている。服を着ていない。人を人たらしめるのは服なんだなと思った。人間は物心ついた時から服を着て、多くの場合、服を着て死ぬ。死人にも着せる服があり、服によって人間は動物とは違うと勘違いをするのだろう。血まみれの男は一動物の死にしか思えず、まさかそれが思想を持った一個人だったものとは思えなかった。

　女は二十一にして人殺しになった。「相手を殺して私も死のうと思った」という。二十三のぼくが年寄りぶったことは言えないけれど、若いと生と死が簡単に思える。ぼくは二十一の頃に自殺を失敗してのうのうと生き延びている。たしか理由は失恋とか失望だとかが重なってだったと思う。若いと簡単に今と今以降を固定したがる。永遠を簡単に誓う。ピリオドを打つことでわかりやすく一貫性を持とうとする。しかし、生きるということは間違いを認めることの連続で、昔思っていたことが違うことがわかってしまう。とても難しく、目を背けたくなる恥ずかしさとの戦いになっていく。女は「好きで好きで仕方なかった」と容疑を認めているらしい。しかし、そのうちに「こうすればよかったな」だとか、「別にどうでもよかったな」だとか思う日が来るだろう。生きるということは古いおもちゃを捨てることの連続なのだ。そのうち、新しいおもちゃが手に入るまで、待たなければいけないこともある。そうしたときに古いおもちゃを思い返して、「やはりつまらなかったな」だとか覚えていないゆえに「素晴らしかったな」と思うときが来る。しかし、まずは捨て慣れることだろう。人を殺すことではなく、手放していくしかない。こんな当たり前のことは道徳ではない。利己的に自分が後悔しないで済む方法だ。

　木曜日にバーに行った。知らない常連の追悼をしていた。大人たちは捨て慣れて、簡単に人を素晴らしく思い、その思いでその人に関する感慨にピリオドを打っていた。騒いで酒をこぼして、次第に他愛もない話にうつろっていく。そうやって人は生きていくんだなと思った。死んだ人間に死装束が着せられるだろう。知らん動物だった男にも、知らん常連だった人にも。自分にピリオドを打てなかった人殺しも、ぼくも、生きたまま服を選んでいる。服を選ぶということでさえ一個人を生きているということになる。いつか捨てる服を着て、今のムードで動物以上ぶっていくのが人を生きるということなのだろう。

藁になる言葉、藁にしかならない日々

　日常を過ごしている。怠惰とも言えるというか、怠惰としか言いようがない日常に甘んじている。他意はなく思ったことが浮かぶだけの日々で、他人ともほとんど付き合いはなく浮き沈みに身を任せている。昨日はやけに知人や友人から連絡が来る日で、何を話したかは忘れたが、友人が文章を誉めてくれたことだけは覚えていて、溺れた人間がつかむ藁のようにキーボードに向き合っている。去年、このくらいの時期だろうか、後輩が文章を誉めてくれて、その気になってブログを更新し始めたことが思い出される。後輩は「彼氏が変わったらメンヘラじゃなくなりました」と言っていて、それでいいと思った。

　先週の水曜日に退院した。何も思うことがなく、働きもしない生活の維持に必死で、皿を洗ってはそれだけで大したことのように思え、そういう大したことで視野は埋まってしまい、埋まらなければ鬱やら何やらで不安になり、不安で目の前がいっぱいになった。何も変わらないから治らないのかなんて思うが、変えようにも恐れ、変わらないことにも恐れ、パニックじみた不安を薬と一緒に飲み込んでは日がな一日をやり過ごしている。どこかから現れたハエを殺せず、二三回手を叩いたあとに諦めて布団を被った。羽音から耳を防ぐためだった。朝起きても居座るハエに、おはようでもなく手で払いながら飯を食う。

　今日は通院した。医者には今まで通り、「人と関わるな」ということを言われる。いい加減狸の里の教訓じゃあるまいしと思うが、今人と関わらないことが唯一できる治療だと思うと、ただ単に言葉を弄する気力もなくうすぼんやりと気力のない笑いをするしかない。今現在は人間生活を行うほどの力がないのだろう。ヒト以下だ。また、人と関わらないことが人と関われない症状として診断書に現れ、手帳や年金に影響を表すならいいが、「人と関わらなければ健常者です」と言われたなら困るなと思ったりする。不具でおこぼれにあずかっているみたいなものだから、不具者でなければ生きていけない。生活の言い訳が立たない。悲しくもアイデンティティー化してしまった、させる他なかった障害の具合をどうするでもなく眺めている。良くなっても不安、悪くなってはなお不安と、生きようという気力がまるでない言葉でしか表されない現在に嫌気が差す。言葉では何も助かることはないということを確認するためにキーボードを叩いている気さえする。藁にすがってはやはり溺れたままだとわかる。藁にさえ興味を持てなくなる日がいつか来るだろう。溺れ死んだか、陸に上がったか。前者だろうけど。