入院中に書いた小説

ボクシングなんかやめろ

　わたしの知り合いの女の子の話をする。週五か六でジムに通い、週二、三でボクシングを習った。たぶんだが、彼女は週に日が十日はあると勘違いしていたのだろう。よくわたしに腕相撲を申し込み、わたしは簡単にねじ伏せたものだが、それでも何回かこなすうちきかなりいい勝負になってきていた。
　彼女は車も何も持っていなかった。生活がとても下手だった。部屋さえそれが維持されているとは全く言えない状態だったので、わたしは住み込みで彼女の世話をしてやった。わたしと出会う前、彼女は実家に住んだり、親の金でどっかに部屋を借りたりを繰り返していた。わたしと知り合ってからは、その繰り返しにも飽きたのか、彼女は実家に住んでいた。それも都心でも大きい方の家に。一階は両親の車と祖父の車の駐車場、二階には大きなキッチンと風呂、三階にはそれぞれの部屋、四階には物置になっている部屋があった。両親は寛大で、彼女の欲しいものはなんでも買ってやっていたし、わたし一人を住まわせるのだって寛大でなければできないものだ。わたしのことを風変わりな恋人だと思っていたらしい。それも、寛大さがなし得たものだろう。
　彼女は世界のすべてが気に入らないようだった。わたしからすれば満足だろうと思うすべてに不満を持っていた。美人で胸も悪くない、両親はやさしい。金もある。

　彼女は親の車に乗りたがらなかったので、わたしが運転する自転車によく乗った。天候に関係なく、わたしは自転車を漕いでやり、彼女は時折立ち上がって遠くを見る。そしてブレーキをかける。彼女が慌ててわたしを掴む。
　彼女は大学にも在籍していたらしいが、わたしは詳しいことは知らない。そもそも一回でもバッグに教科書を詰めているところを見たことがない。わたしの中で彼女はずっと半袖からいいウインナーのような脚と水泳選手のような腕を伸ばしている少女だった。それか服の中に胸を隠している少女だった。彼女は恋人ではなかったし、わたしは女に趣味がある訳でもない。それが彼女には珍しかったのだろう。
　いつものように、ジムに行く時間の少し前に叩き起こされ自転車を漕いだ。
「そんなに強くなってどうするんだよ」
「考えてない」
「こんなんじゃ、俺の脚の方が太くなってたまらねえや」
　彼女は笑った。
「試合とかやってんの？」
「ボクシングの方？」
「ボクシングの方。あれ、今日はジムの方だよな。ボクシングじゃない方の」
「そうそう、今日はボクシングじゃない方。まだ試合はやってない。やったとしても、防具つけて、キャットファイトみたいにして終わり。そんなのって試合じゃないだろ？」
「まあ、試合って言えば試合なんじゃないの。ルールがあって、反則があって、安全があるっていう」
「私が望んでるのはそんなものじゃない。もっと、骨が打ち鳴らされるようなそういうものなんだよ」
「喧嘩は習えないもんな」
「そうなんだよな」
「着いたぞ。降りろ」
　大人の二人乗りは目立つ。何回も警察に注意されていた。だからジムに近づく大通りには彼女を降ろし、そこで分かれることにしていた。
「帰りもよろしく」
「はいよ」
「いつも何してんの？」
「南口の古本屋行って、マックで読んでる」
「暇そうだな」
「脚を休めてんだよ」
　二人して笑った。「それじゃ」

　それから半年して、彼女は死んだ。それから後を追うように彼女の父親が死んだ。どちらも事故死と言って良かった。彼女は飲みすぎて、彼女の父親は飲まなすぎて死んだ。
　ボクシングなんかやってたのが悪かったのだ。自分は強いと思い込みすぎていた。彼女はその日、大学で同じサークルかなんかだった男を殺した。その前にカッとなって意を決するために大量の酒を入れたらしい。彼女は千鳥足で男の部屋に行って、どちらもボコボコになるまで戦い、最終的に酒瓶で殴った方が勝った。つまり彼女の勝利。その後、落ち着こうとしたのか、悔しかったのか、さらに酒をあおったのがよくなかった。そんなに飲まなくても……というような量を飲んだ。酒蒸しにでもなろうという量を。急性アルコール中毒で、彼の部屋で靴を履こうとして死んでいたという。
　葬式には出なかった。礼服がなかったし、ほとんど毎日顔を合わしていた人間の悲痛な顔を見るのは辛いことだ。出ない理由はあまりあるショックで何も考えがつかないということにした。
　それから彼女の父親が事故を起こして死んだ。不眠が死神のように彼につきまとっていて、目の下のクマが日に日に色濃くなった。元々は頑強な男だったのだが、最後に見る頃には小便の的になる街路樹みたいだった。
「少しは飲んだ方がいいですよ。その方が眠れる」
「いや、いいんだ……もう少し考えていたいから」
　そして、最終的に居眠り運転で三人の男を巻き添えにあの世へ行ってしまった。もうそれ以降はその家族について知っていることはない。わたしは実家に帰ったからだ。今でも酒瓶を見て思い出すことがあるが、それ以上に車を見ると思い出す。わたしは未だに自転車に乗っている。

二番目のワルツ

　ここ数日は狂ったように楽器を弾いている。すべてから逃避したくなった。死ぬ気はまだしない。

　疑似家族のママに怒られた。要約すればぼくの生活が道理的に気にくわないということだった。ママは躁鬱だから、その病気のせいというのもあるだろうけれど（あるといいけれど）、怒っている内容は至極真っ当だから何も言えなかった。ただ、簡単に嫌悪を表明されて、それが正しいから受け止めるだけしかできない。いっそのこと嫌いになれたらと思うけれど、ぼくは躁鬱ゆえに未来に対して一つのことを決意することができない。ママも躁鬱ゆえに、嫌悪を翻してくれればと思うけれど、そういうことを文字にするのは本当に卑怯で情けなくて死にたくなる。

　簡単に否定されて、ぼくも簡単に嫌になって、ツイッターを白紙に戻した。ブログだけは残したのは褒められたいという形の表れか。顛末だけを褒められる人生。怒られるのも嫌われるのも慣れてるし、簡単に自分が悪いという結論に達する（自分が悪いから）。けれど、周りの「ぼくを傷つけない人」が「ぼくを傷つけた人」になって、それがもう変わりようのないことは、どんなに自分が悪くても悲しい。

　起きていると怒りや悲しみやどうしようもなさにやられてしまうので、久しぶりに薬（市販薬ですが）をやりたくなった。でも、また閉鎖病棟に戻るのかとか、幻覚を見るのかとか考えるとげんなりした。それ以上に怖くて仕方なかった。自分の感覚を総動員して幻覚の記憶を思い出してなんとかやりすごした。自分の入院日記を読んだ。

　死んでしまいたいだとかそんな考えじゃなくて、何も考えたくないと思った。ずーっとギターやベースを弾いていた。曲を作った。そういう逃避の生活がぼくを嫌わせたというのに。

　入院中連絡を取り合った後輩と音を合わせたいと思った。まず、友人の森に聴かせた。森ならちんこも見たし風呂も入った仲なので、あらかたのことは恥ずかしくない。高評価だったが、それでも恥ずかしかったし、森と一緒にバンドをやりたいと言っていたこともあってバンドに入れた。ずっと逃避だ。こんなに逃避に本気になったことはない。ギターを弾き、ベースを弾き、音楽理論の本を読み、作曲し、録音し、そうして我に返るすぐに音楽を聴く。エリオットスミスやスパークルホース、ニルヴァーナなど、死んだ人間の歌ばかり聴いている。

　まだ様々な改名手続きがあって、名前を書いていると孤児になったみたいに思う。エリオットスミスのwaltz#2を聴く。孤児でもいいから、なるべくぼくを傷つける人が（いろんな理由でぼくが悪くても）ぼくをそっとしておいて欲しい。ぼくは間違いを犯さないように部屋でじっとしてる。

ピンボールたち

　あんまり上手くいかない。書くことは控えるけれど、周りの動きに一喜一憂していると、自分はピンボールみたいに終わりを先延ばししているだけなんじゃないかと思える。なるべく落ちる以外のゲームオーバーを、点数以外のハッピーエンドを求めて、ぶつかっては弾かれて、遡上したり流れに負けてしまったり。

　パパ（わかりにくいですが、ぼくがパパ、ママと表記するのは擬似家族の人々です。父親、母親と表記するのは実家の人々です）とLINEで話した。最近はよく話す。生活のこととか、音楽のこと。最近の音楽を教えたりして、得意げに覚えたことをすぐに話す子供になる。パパといろんなことを話して、話の流れで、ぼくのよく行くロックバーに行こうと言う話になった。ぼくは好きな人々が別の好きな人々と仲がいいと嬉しいので、いつか一緒に行こうと言って、その次の日もまた確認した。パパに「バーには音楽に詳しいヒロさんって人がいるんだ」と言った。「ルインズとか知ってるんだよ」と、友達を誇る子供のように言ったら、興味を持ってくれて嬉しい。独りで変な音楽ばかり聴いてた中高時代のおかげで、好きな人々たちを好きになれた。パパもママも。森ともそうだ。

　そういえば、また出会い系を始めた。人と話したかったのかわからない。とりあえず性別を女性にして（心が痛む）、顔写真はぼくのものにして登録する。とりあえず、裏アカというか、創作日記的なものを出会い系のタイムラインにぽつぽつと投下する。出会い系をなんだと思ってるのだという使い方だが、掃き溜めだからこそ自分の本当を吐けるということもある。そうしていると、男が一人話しかけてきて、その人はノイズとメタルが好きだと言う。特にMASONNA。MASONNA好きの人間と会ったことがない。やばいかやばくないかどっちにしろ、センスは信用に足る人間だと思った。話していると、会う感じの話になり、参ったなあ（ぼくは見た目以外はどうしようもなく男なので）と思いながら「実は……」とカミングアウトした。そうすると、笑いながら「いいよいいよ」と言われ、結局LINEを交換した。おそらく暇が出来次第会う感じだ。またまた音楽で繋がってる。音楽が世界を救うなんて世迷いごとは、そういうところから出てくるんだと実感した。言ってしまいそうだ。人が自分の損得ではなく、自分の好きで繋がれる感じ。好き嫌いや快・不快という低次の事だからこそ、争いにならない。真面目に話せば馬鹿らしくなるようなことで、人の感性を信用してしまう。素晴らしいことだ。

　ぼくの仲いい人みんなが集まって、互いのセンスの良さを認めながら、大きな音では流せない音楽を大きな音で流したいと思う。そんな幸せな夢みたいなことを思う。人生のエンディングは最期のシーンだけでは決まらないから、そうやって幸せなシーンを集めて行けたらいいのになあ。そう思うと、みんなが幸せに暮らすことをまず祈ってしまう。際どいところに行ったボールが、ゲームオーバーにならないように。人生の質はピンボールではないけど、生死はどうしようもなくピンボールみたいだ。

精神とその周辺（生活）

　今日は病院に行く日で、明日も病院に行く日だった。だったと言うのは、明日行く病院に今日行ってしまい、今日のうちに病院をハシゴして用事を済ませる羽目になってしまった。

　通院のたびにブログを書いている。これをなんとなく始めたのは大学の後輩が「たなか先輩の書く文章が好きです」と言ってくれたからだった。なんとなく風俗体験記などを書き散らしていたが、それからすることもない日常のはけ口をブログに求めている。吐精のように書いて実を結ぶ訳でもないが、精のつんとくる匂いで人の眉を顰めさせることくらいはできたと自負している。通院するたびに書いているのは、単純に日々に出来事がないからだった。今となっては、出来事は前に比べれば格段に増え（以前は月に一回人に会えばいい方だった）、通院や生活にも慣れ、今ではそういった日常のほうが書きやすくなった。日常に対する能力が少しでも芽生えたのではないかと思っている。

　芽生えただけの日常に対する能力で、ホルモンを打ちに病院に向かう。病院を間違えたことすら気づかなかった。待合室でぼんやり待っていると、妙齢のオカマや若い女や幼児退行したおそらくオカマを見ていると、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドみたいだ。外に出る時はだいたいイヤホンをつけているので、病院の待合などでイヤホンを外さねばならない時に情報量でげんなりしてしまう。人々が鼻水をすすり、咳払いをする。荒い息。その中に喃語で喋るオカマがいて、それを親らしき人々が宥めていた。言語を獲得する前の言語で、なんとなくの喜怒哀楽が待合に響く。ぼくも赤ちゃんプレイに行くほどの幼児退行のオカマなので、身につまされる。象徴的であるとさえ思う。今朝だって日が昇るより早くに起きてしまい、どうするでもなく今までの境遇を思い出して泣いたのだった。暇つぶしの感傷と言えなくもない。親だけが呼ばれて幼児退行のオカマは独りになった。待合室から問診室の間を行ったり来たりしているオカマを眺める。ぼくは肘をついてみた。当たり前だが、オカマは肘をつかなかった。オカマがぼくの鏡ではないことに安心をして、他人は自分ではないという当たり前のことを拠り所にする。

　医者に呼ばれ、先月の血液検査の結果が出た。女性ホルモンが打てても飲めてもいなかったこともあり、男性ホルモンの量が、一般男性の最大値より倍くらいあった。女性ホルモンを摂っていなかったのでリバウンドしたのだという。たしかに髭が濃くなった気がする。髭は濃くなれば自然と薄くなるということはない。不可逆的に男性になったのだと思うと辛く死にたくなった。昨日、産毛の髭を抜いた。自分の性別に向き合う時間はなんだかせせこましくて嫌いだ。もう一層のこと男性になった自分を考えてみるが、おぞましくて嫌になった。男性性恐怖と性嫌悪をひきずって、持ってきてすげ替えたようにさえ思える人生のテーマ。本当のことは自分にもわからない。ともすれば自分を批判したくなっている自我に頼らず答えを出すには、神にコンタクトを取るしかない。そんなに神を信じていないのでどうしようもない。ホルモンを打ってもらい、看護師から「たなかさん今日の予約じゃなかったみたい。明日の予約なのに来たからどうしてだろうって言ってたのよね」と言われる。明日も病院なので、それと間違えている可能性は高い。急いでスケジュール帳を見て、間違っていることがわかる。スケジュールが人よりも詰まっていないのに、詰まっていないせいか、よく間違える。待合室にはもう幼児退行のオカマはいなかった。

　元々予定していた病院に向かうのに、家に帰ると遅くなるため、直接向かうことにした。直接向かうとなると二時間くらい暇になる。乗り継ぎで改札を出る駅で暇を潰そうと、目的地もなくふらつく。電車を降りると、忘れていたが、二年前に実家からさっき行った病院に行く乗り換えにこの駅を使っていたことを思い出した。どうするでもないが、今よりもなにもなく、今よりも鬱屈して、虐げられていた日常。今だって素晴らしいとは言えないが、随分マシになった。服を見るでもないから、駅の外でもぼくが行く場所はだいたいいつも決まっている。楽器屋か本屋かCD屋。少し歩いたところに楽器屋があるらしい。ポケットに手を突っ込んで歩く。外に出る度にカイロを忘れたことに気づく。見たこともない町並みが当たり前に広がっていて、感動した。そうだ。薬を飲みすぎてから、「全ての物事は脳を通した物事」という当たり前のことに気づき、そのために、「現実が実態を持っていると確信するためには、見たこともない場所にいかなければならない」と思っていたのだ。ただの乗り換え駅の、ただの駅前の喧騒が、やけに真新しく見える。見たこともない興味ない場所の輝きに目が眩む。楽器屋はしょぼかった。地元の楽器屋を思い出して、やけに懐かしくなった。今日はブログを書こうと思った。いつものように自己嫌悪に陥る表現の限界より、人々をムカつかせるくらい自分を肯定したいと思った。それからバーミヤンに入って豚キムチを食べる。予定のこなし方が下手なので、これからある予定を見る。来週はカウンセリング、再来週は友達と高円寺、その次の日は注射。書き出してみればそれしか予定はなかったが、それだけでも大いなる一歩だと思いたい。

　電車に乗る。土曜日のカウンセリングのことを思い出そうとする。一回につき八千円もするので、何かと書いておかなければ勿体ない。何も得られないのは悲しい。と言っても二回目だ。まだ二十三年の人生すら語り終えていない。どんどん家庭の話をする度に「親はなんでそんなことを……」という話になる。何もわからない。当たり前だが、親が狂人だと、生活に狂人が絡んでくるので生活の質が下がる。家族は今では全員が狂人か障害者だ。マイナスにマイナスをかけてもマイナスだ。そもそもかける方法を知らない。願をかけても神様は叶えちゃくれない。

　病院に着いた。診察券の名前を変えてもらう。この名前が似合うように生きていきたい。

切った髪を見せびらかしに

　今日も何もない日でした。しかし、何もない日を何もないで済ませるのはあまりにも芸がなく、かと言って嘘を作るには能がない。なので本当のことばかりを書く。

　ママは物事が良くなる兆しが見え、返事が返ってきた。不安になる度に、自分が人を不安にさせていることの重大さを考える。去年、ぼくは「致死量の薬を飲みました」とだけ言って、二週間以上連絡をつけなかったことがある。本当に致死量の薬を飲み、その結果閉鎖病棟に入っていたので、わざとでも嘘でもないが、その時のパパやママのことを考えると、胸が痛む。自分が傷つくより、人を傷つけたことの方が重大に思える。これは嫌われたくないという利己主義だと、感情にレッテルを貼る。深く考える前にやめる。

　昨日は髪の毛が急に鬱陶しくなり、また、かわいくなりたいという、自己否定からくるため答えが見つかるはずもないいつもの発作に負けて美容室を予約した。午前中をAmazonの受け取りとゲームで心許なく過ごす。うどんを湯掻いて食べる。ふらふらと歩いて、入ったこともない美容室に入る。ホットペッパーの初回割引に頼り、美容室の放牧民として流浪の民の生活を送っている。自分がみすぼらしく見える店内のあまりのお洒落さに目眩がした。牛の画像を見て心を休めた。したい髪型を伝えると、どこでも言われるように「それはまだ短いですね〜」と言われた。思ったより時間が経っていないのか、ぼくが生き急いでいるのか。そのどちらでもなく、ただぼくの髪型に関するあれこれの解像度が他人より低いだけなのだろうけど。一日一日を、老人がものを飲み込むように億劫にやり過ごしている。そんなんだから思ったより時間が経たない。同じ毎日のベルトコンベアに乗れば、のべ距離だけなら簡単に一番遠くに行けるのに、わざわざ迷って距離さえ稼げず、目的地もなくぐるぐる回っている。螺旋階段でもない。高く登れる訳でもない。

　家に帰り、鏡を見る。見慣れない自分が、粗暴な親戚のようにやけに気恥ずかしく思える。することもなく、メイクをする。家に帰ってからメイクをするなよと思うが、慣れない自分が路駐の車の窓に写ると恥ずかしくなって家に帰りたくなってしまうから仕方ない。外に出ようか悩み、髪を切ったとて、それを見せびらかす人もいない自分の生活に胡座をかく。誰か家に来てくれないだろうかと思う。交通費さえおぼつかない生活。一人で楽しもうと一人にばかり金を使う。そのせいで余計に独りになる。それからやはり外に出れずに風呂に入ってメイクを落とした。なんとなく、髪をブローすると、いい感じに思えて、前に髪の毛切った時に近くの古書店に行ったのを思い出した。古書店には図書委員の女の子をそのまま大人にしたような、生活感の溢れる美人さんがいる。ほとんど話したことはないのに、何時から店に出るかさえなんとなく把握してしまった。行こうかな。前に買ったジャズ関係の難しい本は、読む前に他の店でなかなかいい値段で売ってしまったけれど。行ってみようかな。髪を切ったことに気づいてほしいなんて、面倒くさい彼女みたいな気持ちをこれから落胆で発散させに行こうと思う。