明後日入院の予定です

　今日、入院先の病院が昨日言ったように、直接通院先の病院に行き、紹介状を書いてもらった。「今から伺っても良いですか？」と入院先の病院に聞くと「土日の入院はやっていません」と言われ、今日一日が無駄になった。入院先の事務に聞くと、「先日もそう言ったと記録（手記）に残っているのですが……」と言われる。昨日何回も確認したが、今日が入院の予定だった。それが今では病床の調整すらついていないと言う。精神科の病院ではこういうことがよく起きる。客は気ちがいだし、何を言っても恐らく上司は部下の肩を持つだろう。看護師もそういうところがあるし、病院内は録画録音が禁止だからなんでも言える。現に看護師が病人に「死ぬなら外で死んでくれ」と言っていたのを見たことがある。「出してくれ」と訴える患者に、看護師が「そういうことを言っているうちは外に出せませんよ」と笑う光景もよく見た。ぼくはもう去勢されきってしまったというか、呆れてしまったので何も言うまいと「わかりました。病床の調整がついたら連絡をください」と言って電話を切ったが、金曜に警察から連絡が来て、入院の書類を書くために片道数時間をかけた母親からすると面白くない。母親は電話をかけ直して電話越しに怒っていた。ぼくはそれを眺めていた。母親から怒り方を学んでいるようでもあった。しかし、その怒りによって自分の立場が悪くなることも同時にわかっていた。やり返そうと思えば何でもやり返せる人間たちなのだ。最長三ヶ月のはずが半年以上、病棟から外出許可もなく幽閉された老人を見たことがある。大人しくさせる注射も、動けなくさせる拘束器具も、なんでもあるのだ。昔は鉄の檻だってあったのだ。

　数時間経ち、電話が折り返しかかってきた。「病床の調整がつきました。月曜日の午後一時半に来てください……それと……」ファックスされた紹介状に最近の酒量が増えたことが書いてあったらしく、今日からの禁酒を言い渡された。「お酒を飲まれていた場合、ベッドが変わってきますので……」ベッドが変わってきますのでと聞いて、思わず笑ってしまった。ベッドは二種類しかない。保護室か一般病室か、だ。部屋という意味なら、部屋は保護室、準保護室、有料個室（ここから一般の部屋となる）、四人部屋しかない。四人部屋は個室にお金を払わない、一番まともとされる人間が放り込まれる部屋なので、この「ベッドが変わってきますからね」という言葉には「なにもない保護室に放り込むことも可能ですよ」という意味が含まれている。というよりそれしか含まれていない。やっぱりぼくはどこまで行っても単なる一気ちがいでしかないのだ。ぼくは何も言わないことがぼくにできる唯一の気のちがっていないことだとわかっているので、「ありがとうございます。迷惑をかけました」と言った。

　その後、母と飯を食べた。父親の病状について聞くと、悪化の一途を辿っているらしい。ヒステリー性転感は医学的に解明されていないことも多いらしく、治る見込みはないだろうことも何となく察していた。父親はストレスに弱くなり、仕事場でぶっ倒れ、頭から血を流したこともあり、仕事場から「来ないでくれ」と言われたらしい。障害者手帳や年金を貰おうにも、解明されていない病気や、一応仕事に籍を残してあることで、福祉が有利に働くことは難しいそうだ。今では家で洗濯物を干すだけの、しかもそれがやっとという有り様の爺になっているらしい。元から炊事など出来るような人間ではなかったし、母親を揶揄することしかしていない人間だったのだ。今、たなか家は弟の障害者年金と母親のパートでなんとか生き延びているらしい。弟は障害者施設に毎日朝から夕方まで預けられている。父親がもう弟を見れないからだ。障害者施設はなかなか夜も見てもらえる枠が空くことがないため（老人ホームとは違い、障害者は若いときから死ぬときまでの長い間を看るので）、昼間見てもらうことは、全日の枠の予約にもなっている。しかし、全日を見てもらうということは障害者年金が家庭ではなく施設に渡ると言うことを意味しているらしく、たなか家の見通しは暗い。

　一瞬、「家に帰ろうか」という言葉が喉まででかかったが、二十数年間犬猿の仲だった父親とうまくいくはずがないと思い、言葉を飲み込んだ。今は言えないだろうが、ぼくの躁鬱がひどかったときに無理矢理働きに出された経験もある（初日で店長を殴りクビにされた）。気ちがいが三人集まっても母親の苦労が増えるだけだろう。父親は抗うつ薬のせいか、十キロ以上太り、今ではかつての面影は見ることはできないらしい。そのような父親を見る勇気がなかった。「死ね」と言われたこともある。大学進学の前に家のお金を使い込まれたこともある。「金を出したくない」と大学を辞めさせられたこともある。そんな父親が殴れば死ぬような、ただの爺になっているということを受け入れられなかった。恨み続けることができなくなりそうで怖かった。歩くこともたどたどしい老人を見て、「ぶっ殺す」と思えなかったら自分の人生の数割が消えてなくなりそうだった。自分の人生の数割は「ぶっ殺す」で出来ていた。巨悪は死ぬまで巨悪だと思っていた。いつまでもぶん殴ってもぴんぴんしていると思っていた。親と仲悪い人には警句のように「ぶん殴るなら今だぞ」と言っておきたい。恨むことがじゃれつくように軽く済むうちに。殴っても殴り返されるうちに殴っておかないと、何もできなくなる。無力さが人懐っこく、弱さゆえの優しさに、降伏になっていくだろう。そんな犬の腹を、掲げた白旗を見ていると、自分の人生の数割が行き場を失い腐っていくだろう。冷酷を決めかねているうちに、冷酷を必要としない復讐は出来なくなっていくのだろう。

明日入院の予定です。

　どこで何かを間違ったかではない、どこかで何かを間違ってしまったという確信が、僕の人生を間違ったものにしてしまった。

　明日また、入院することになった。ODをし、救急搬送され、警察署まで行き、警察に「お前は筋トレをしろ」と小一時間説教されたのが親に伝わった。父親は前回の閉鎖病棟入院の時に、最長の期間まで入れろと言ってきたし、家族の総意としてぼくには病院に入っていて欲しいのだろう。

　かといって、特に反対する意思も理由もなかった。ここ最近、考えてみれば手首を切り、酒量も増え、薬があればODをしていた。考えてみれば入院に値する。人生とはなんの意味があるのだろう。意味を考えることは無意味に対して厳しくなることだが、人生は考えれば考えるほど荒涼とした無意味だった。生きる意味などないと悟りの皮を被った諦めを得たぼくは、無意味を会得しようとした。薬を飲み、酒を飲み、できるだけ考える主体から遠ざかろうとした。その行為が何かをもたらしたかと言うと……もたらさなかったこと自体が意味だったと思う他ない。何事も興味を持つことが出来ない。薬と酒に溺れるのはそれは興味が必要ないからだ。感覚さえあればいい。セックスだってそうだろう。感覚には言葉を必要としない。ぼくは明日感覚から遠く離れた場所へ行く。精神科は感覚に不寛容な場所だ。ルールによっては連絡も取れないかもしれないので、先にこの文章を書いているところだ。

　最近、ぼくは病名についてよく考える。うつ病、躁うつ病、統合失調症、解離性障害……ぼくが得てきた病名たちだが、それらがぼくを説明するものだとは全く思えない。躁うつ病がやや近いくらいだろうか？ ともかく、言葉によって説明された一般人との違いのせいで、明日は保護室に1人きりになるかもしれない。うまく行けば人並みの病室だが……。解離性障害ならば面白いかもしれないとは思うけれど、解離性障害はぼくの病状を表すのに最も遠い言葉のうちの一つであるように思えてならない。駄文にお付き合い頂きありがとうございます。明日、人並みの病室を与えられること、任意入院で入院できること、その二つのことを祈っていただけたなら幸いです。では。

日記

　ウットの後遺症で体が異様に重い。ここ最近ではODばかりしている。先週金曜日から土日はロラゼパムとブロンを決めて、一昨日はロラゼパムに酔ってどこかへ徘徊していた。昨日はウットとクエチアピンを酒で流し込んだ。何が楽しいのだろう。さっさと死にたい。記憶がない。渡るのは薬の空き袋の数だけ。

　昨日救急車に乗った。もはや乗り慣れてしまった車内で、色々なことを聞かれた。でもぼくは閉鎖病棟に入るか否かしか興味がなかった。入っても入らなくてもどっちでも同じだった。ぼくはもう、正直なところ、人生に興味が持てなくなっている。生きていたって手に入れられるものはたかが知れてる。死んだってつまらない。人生は自分が行く道を行くまでの時間だなあと思う。自分の興味を持っている範囲に飽きたらおしまい。警察と少しお話しした。うつ病は筋トレをすれば治ると長い間熱弁されたが、権力にむかってへらへらしただけだった。

　バンドをやってもドラマーがいない。文章で自分を助けるなんて希望はもうとうに捨てた。自分の声や演奏や文章が恥ずかしいだけ。『祐介』で曲を書かないメンバーは楽だ。自分のせいじゃないからみたいな文章があったのを思い出す。ぼくは人の曲いじるの苦手だし、一人で十分ではないけど、言いたいことは分かる。

　ギターに希望はない。ブログに希望はない。それでもやっぱり社会は怖い。助けて欲しい。首を吊るしかないだろうか。

　何も考えない自我が欲しい。人格が欲しい。人格に任せてあとはずーっと空想の部屋で何も入り込まないようにしていたい。

　何もしていない。いや、何も出来ないが正しいか。ただただ時間が過ぎていく。どうせ良くも悪くもなりやしないのだ。人生に輝きがない。興味を認めるほどの輝きが。

誰かのぼくが

　最近、とみに酷い。離人感（自分が自分の心や体から離れていったり、自分が自身の観察者になるような状態を感じること）が酷く、自分の行動が自我が決定したものだと思えない。木曜日にバーに行って、気づいたら土曜日だった。金曜日の記憶が飛んでいる。ラインを見る限り、人並みの自分が返したと思われる返信が何通か残っている。記憶はない。昨日（今日の昼）にブログが更新されている。記憶はない。荒らされた部屋を見るとブロンの瓶が転がっていた。お酒もある。これで記憶が飛んだのだろうか？　いや、それならブロンを買うときの記憶が残っているはずだ。

　前記事の文章を書いているのが自分であり、自分ではないのだから、文章を書いているのが自分なのか確証がつかめない。一人称の書き方として現在の自分を信仰するしかないのだ。何をしているのだろう。気づいたら本日付のレシートにブロンと酒が印字されていた。記憶はない。そして、時間や場所が全く思い出せないが、家賃の更新をしたという記憶がある。記憶というのは一人称が獲得していくものだから、記憶があるではおかしいかもしれない。記憶が『あった』。置いてあったとも言える。携帯の電話履歴を調べると管理会社で、ToDoリストから「家賃の更新」が消されていた。溜まったごみ袋はいつのまにか消えていた。

　前もこういうことがあった。障害者年金の書類提出を忘れ、大急ぎで年金事務所に電話をしてみると「もうちゃんと提出なされていますね」と言われた。単純に気味が悪い。いくら書類を書いたり、ごみを出したりしようが、ぼくの体はぼくの体なのだ。誰かに乗っ取られやしないか。恐怖で仕方がない。生活関係の書類が（タスクが）残っていると非常に気がかりでストレスが溜まるとはいえ、自分が書いた自分名義の書類を本人である自分が知らないのは恐ろしい。気味が悪い。

　自分の病名は医者の口頭によると「解離性障害」らしい。解離性同一性障害との違いはわからないが、個人的に経験した症状は解離性混迷（大きなショックのために外的刺激に反応することができず、横たわる）、解離性健忘（大きなストレスがかかった期間の記憶が欠如する）、離人症（現実感の喪失）である。他の解離性同一性障害のように、人格があってそれぞれがコミュニケートできるわけではない。紛れもない自分が自我から離れて行動している。自分が怖くて仕方がない。知らない自分が、現実を虫食いにしている。だんだんリアリティーを失っていく人生を考える。一人の人間が肉体ではなく魂に於いて死ぬ。誰かにナイフを突きつけられているような、自傷ではないヒリヒリとした恐怖を感じた。

あいもかわらずお久しぶりです。

　久しぶりに文章を書きます。文章を考える頭、文章にフィードバックできる出来事、何一つとして存在しない。この文章を書くには老婆のタイピングより遅い腕が使われている。頭の中が粘土みたいで、感動する能力さえない。オーロラも皆既月食も、今は見たくもない。この数文を打つのにも、誤字脱字ばかりで、頭がしっかりと退化していることがわかる。

　昨日ブロンと処方箋のチャンポンをして、八時間生放送（キャス）をして、やっぱりぼくはぼくのことが好きだなあと思った。インカメに写る自分の顔に話しかけてたら元気になった。ブロン三十錠かと思ったがいつのまにか六十錠すべて飲みきってしまった。ふわふわなのかしゃっきりなのか、どっちみちそんなにすばらしい効きはなかった。ベンゾ系をたくさん飲むといつも来る多幸感ゆえの幼児退行ができて嬉しかった。あとは記憶がない。いつ寝ていつ起きたのか。食パンはいつ吐瀉物になったのか。

　そういえば七月に入る前くらいに、リストカットをした。今、ぼくは（ブロンの過量服薬のため）ほぼ徹夜状態なので、あまり文章をうまくかけない。助かりたいです。助けてください。助かるうちが花ならば枯れ葉のように朽ちていくだけ。助けてください。今のままでは金がなくなるまでブロンをやって、野垂れ死にを選択してしまうと思います。これほど文章から、言葉から、単語から、遠ざかったことがありませんでした。今の私はスマートフォンにかじりつき、その癖に早い文章は読めず、一行のひらがなの文を何回も読み直して、ようやく言葉の意味がわかる。本当の白痴になってしまった。数秒前のことを忘れてしまう。

　どうか誰か助けてください。金銭ではなく、人と会うということがしたいです。世間一般が、僕より数倍は頭がいい戦場で、ぼくはどうやって生きていけばいいんでしょうか。

　あと思い付いたことを徒然と書く。バーの客がかっこいいバンドをやっていた。マスターが「君ら（ぼくとやむ）の歌詞には伝えたいことがないでしょ」と言ってきた。ぼくは伝えたいことはないけど表現したいことはあると思う。歌詞で伝えたいことってなんなのだろう。ぼくは文章の人間だけれど、歌詞というのは感情の発露だと思う。そもそも音楽における文章ってどういう位置付けなのだろう。わざわざ伝えたいことをこしらえてバンドをやることを考えると本当にめんどくさく思える。うーむ。話がまとまらないけれど、バンドが表現をするときに他者を考えるグループと、作品を練るときに自分の箱庭を考えるグループに二分されるのではないかと思える。