誕生日を迎え、二十七にもなった。もう十字路の悪魔にすら魂を売りとばすことが出来ない年齢になり、この一年は「あと何日でカート・コバーン」「あと何日でジャニス・ジョプリン」「僕は一体大庭葉蔵のように生きれたかね」と思いながら生きていくのだろうし、結局向こう一年で死ぬことすら叶わず、二十八になれば華倫変の背中でも追い、二十九になればマーク・ボランの背中を追いながら、免許も持ってないのに右折の時目の前にトラックが飛び出してくることを祈るのだろう。トラックに轢かれたって中世ヨーロッパと魔法と拙い文章の世界には飛ばされないだろう。それは惨いような、それでいて救いのような顔をしながら、死後の世界とは未確定であると、確定さえしなければなんだって言える詐欺師の口振りで僕に囁き続けているのだ。損失が確定した時、文句を言おうと詐欺師の方を振り向けばその姿は既になく、僕は尖らせた口元を恥ずかしげに笑みに変え、後頭部を掻くだろう。
不幸や不運など、書き散らしたいことなど無限にあるが、どうして言葉にすることがこうも叶わないのだろう。そんな悩みを持ってここ数年を暮らしてきた。一時はせめて自分のことでなければ上手に書けるかと思い違いをして、存在しない男や存在しない女が、存在する僕の悩みを代弁するかのような小説もどきを書いていたが、それすらも上手に書けなくなって、いい加減この精神的失語症とも付き合いきれないぞと思って死にたくなる。僕は一体何を求めているのだろうね。何を求めていて、何でそれが満たされるのだろうね。何も求めていないから、文章が書けないのだろう。物語とは求めることであり、それが叶うか否かである。求めない人間の眼前に物語は現れない。気に食わない人間が死ねばいいと思えば、その人間が死ぬ空想ができる。だが、気に食わない人間に対して、さして思うことはない。人間は他者をどうこうしようとする術を持つのか知らん。少なくとも僕はそういった術を持たないようだ。他の人間は持っているんだろうな。自分の機嫌によって相手を傷つければ、相手は離れるか機嫌を取ってくれるかだもんな。僕はわざわざそんなやり方をやろうとも思わないし、出来ないけれど。
人間なんてと語るには若いとも言えず、孔子が幾つで立ったかを思い出そうにも学のなさ故に口ごもる。自己の憂鬱を語ろうにも、モラトリアムも過ぎれば同じ内容の繰り返しだ。今なら僕は人の感情が全て脳内物質の有無によって決定されるという宗教を立ち上げることが出来る。現代ではそれは科学という名の宗教として既に確立している。
人を恨もうにも、その感情は長続きはしないし、どうせ時の流れで全てを許してしまう。その癖に相手は無限に昔のことで怒り続けることが出来るように思う。自分は痴呆症のようだ。今を今として生き、未来は確定せず、確定する頃には今の気持ちを忘れてしまう。ただ時が経ち、記憶することも叶わず空白の時間を白に塗りこめ、左手をリストカットのケロイドでピンク色や薄茶色に変えていく。
人間のあらかたはクズで、その上に真っ当な人間がいて、クズの下にはクズになりたいけどなれない人間がいる。僕はもちろん最下層だ。女を食うには良い顔もよく回る舌も、人生を輝かせるような夢もないし、そもそもちんぽだって勃ちやしない。クズは人と仲良くすることが出来る。だからクズをクズだと気づかない人が被害に遭って被害者面するのだ。僕のようなクズになりたい人間はただただ面白くないだけで、人が寄り付くことはない。煙草を吸って酒を飲んでも、独りぼっちが延々と続く。煙草やら酒やら睡眠薬やら、無頼派が借りてったまんまで返すことのない退廃を、さらに借りパクして過ごしている。
性的な話でもするか？ 勃起不全の癖して。相手を必要としながら、自分の欲求を満たすことだけを考え、その実満たせるとは驚くべきことだよ。僕にはとてもじゃないができない。性的な欲求は躁鬱の躁の時にしかなく、幸いにして今は躁ではないが、ただ、強がりとして口汚い言葉を吐きたい気持ちはある。おい、おまんこ。おい、おちんぽ。このオカマ野郎、エイズにでもかかって死んでしまえ。糞野郎。ファック。
人とも関わることがないために、恢復しなくても良い憂鬱に、三十九度の浴槽のように心地好く浸かっている。人間、恢復しなければならない憂鬱というのはいつもやってくる。中々、恢復しなくても良い憂鬱とは会えるものではない。人は恢復のために、映画を見たり、音楽を聴いだりするが、そういったものは全て即効性がある為に露悪的だ。今、僕が聴いているのはアルマンド・トロヴァヨーリである。露悪的ではないとは言えないが、即効性がある方の音楽ではなかろう。砂糖が毒なのと同じように、甘ったるい旋律は毒である。僕ができることはせいぜい、そのイヤホンのカナルいっぱいに盛られた甘い毒を、零さないように両耳に突っ込む事ぐらいだ。何ら有用ではない、BGMにしたって使いどころがない音楽を聴きながら、この経験が何ももたらさないことを知っている。そういうものなのだ。恢復しないとは。ただ、薬も塗らず、瘡蓋も掻かず、傷が癒えるのを待っている。
酒ばかり飲んで、脳味噌が酒で膨れて頭蓋骨にがつがつと当たる。そうした頭痛に悩まされながら、精神的苦痛が肉体的苦痛にすり変わるのを良しとしている。何を忘れたいのかを忘れたい。毎日一リッター以上酒を飲み（これは僕にとって精一杯の退廃の量なのです）、ゲロを吐きそうになりながら布団に横たわり、ズボンが腹部を締付けるために吐瀉物を撒き散らしそうになるのだと結論づけ、チャックを下ろし、ケツを丸出しにしたまま眠っている。死にたいし、死にたくはない。本当のところ死にたくはない。ただ、人に許される手段として憂鬱を託けている。幸せであるとはとてもじゃなく言えないが、たとえ幸せだったら人に好かれるとは思えない。
僕が許されることはあるのだろうか。許されないのが怖くて、人に阿ってばかりいる。僕の笑顔は人の癇に障るようで、嫌われてばかりいる。憂鬱を人に話す度胸は僕にはないし、たとえ僕相手でも憂鬱を話そうとは思えない。憂鬱を人に話すのは、単に甘えだと思う。甘えだからといって否定的に捉えているとは思わないでほしい。そういうことができる人間は上手く人と関われると思う。そして僕はそういうタイプではない。
睡眠しながらの夢の中で人に好意を持つのは本当に、素晴らしいことだ。好意に理由も疑問もなく、相手の、素晴らしい人という設定を何も考えずに享受する。そして夢の中でその人が笑いかけてくれるだけで幸せな気分になる。そして起きる。夢を理性の中で再構成しようと、書きなれない小説でも書いてみようと試みる。だが、それは僕の力では能わず、失恋の痛みを酒で誤魔化す。僕は夢の中で会った、若い僕の、存在しない同級生にもう一度会うことはできまいかと悩む。陰気で、ライスバーガーとシンデレラが好きで、黒色が嫌いで……そういった些細な特徴は覚えているのに、再構成しようとすると僕の好意に説得力を持たせてはくれない。たしか、睡眠薬を分け合って、浴槽の中に二人きりでぎゅうぎゅうに詰めあい、血管にニードルを刺し、無限（限界が知覚できないのならそれは無限なのです）に血を吹き出させながら、僕達は睡眠するのです。起きた時に僕の腕からはニードルが外れていて、彼女は確かに死んでいる。あまりに冷たい死骸なので、僕は浴槽に湯を貯める。その後、何故か（夢が何らかの欲望の帰結だというフロイト的な考えを僕は信じていないので）彼女の乳房と女性器を切り取り、そこで夢から覚めるのです。誰か、そこまでの好意に説得力を持たせる人間が居たらいいのだが、いくら酒を飲んでも薬を飲んでも、眠りは深くなるばかりで、夢に近づくことができません。
